我是一个相当守旧的人。商品经济时代，这类人就更不招人待见了，想想看，有哪个商家会喜欢所有物品都用到超过其法定使用年限的消费者呢？可我就近乎是这样的一个人。
拿手机来说，这个现代人必备的时尚用品，在我这里则蜕化到其最基本的功能——通讯。对于我来说，所有能够收发短消息、打电话的电子产品，基本满足了我对手机的所有想象——记得桑普拉斯因他太太的风流而伤透了心，但他还是不忍舍她而去，原因是“她几
乎满足了他对于女人的所有想象”——所以我最早使用的手机，尽管是一部家人淘汰的“砖头”，但因为其基本功能齐全而爱惜备至。该款手机的特点是身材魁梧，按键好比健身，且只能够用英文存储电话号码，短信息虽然能收汉语，发出的短信却必须是英文，好在我粗通ABC，这些特点于我都不成障碍。加上它超长的待机时间，每每充电一次，一周无忧。用了几天之后，就深得我的喜爱，心中暗许必待其“寿终正寝”之后再“另寻新欢”。但最终未能践诺，因为父亲身在外地，看望他时将它给了老人家使用。
按照实用、经济的标准，回来之后又另行采购了一部。这一部小巧、清秀，但除去轻便一项外，我常常想起的还是最早的那块“砖头”。由于情淡意薄，将这部与友人相交换，得一部可作收音机使用的新款手机，如获至宝。每天上下班的路上，或跑步锻炼时，均有它陪伴左右。直到有一天，商务车从我的公文包上碾过！
好在换手机不比换情人，有那么大的道德负担。但怎奈新欢讨人喜欢的把戏很多，既能摄影，还能摄像，声音也美轮美奂，收音效果也格外强劲，外形更是时尚现代，其他各式各样花样繁多的功能，对于我这样一个懒得去开发的人来说，基本等于白瞎。尽管电板很不经用，感情却持续升温，现在已越发觉得它着实讨人喜欢了。不过，我仍然常常想起最早的那块“砖头”，想起它无比强大的电板。
(张放 专栏作者）
