data:image/s3,"s3://crabby-images/3cb70/3cb701dcb8e61092c45bdf276de0070ecc6c821a" alt=""
斯坦·李终于能够说出在《金刚狼》那句台词,“原来死亡是这种感觉。”
来源:南都周刊
文 | 何沛芸 阿树 编辑 | 胡雯雯
CBS、TMZ等多家美国媒体报道,美国漫画界元老级人物斯坦·李于当地时间周一(2018年11月12日)在好莱坞一家医疗中心去世,享年95岁。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ce42d/ce42dc618d1c94c0f11cbc450f55c2a6bca13408" alt=""
斯坦·李,原名斯坦利·马丁·利博。他的一生中拥有各式身份:漫画创作者、演员、编剧,最被人们熟知的称谓是“漫威之父”,许多耳熟能详的超级英雄,都出自他之手。
同时,斯坦·李也被誉为好莱坞漫威世界的“客串侠”,在许多影片中都出现过他的身影,寻找他成了看超级英雄电影的另一大乐趣,他也因此被影迷称为“漫威宇宙最大的彩蛋”。
斯坦李最早的客串,是在1989年《不可思议的绿巨人》,他在一场噩梦中饰演法庭陪审长。在梦中,浩克现身,把法庭砸得一团乱,斯坦·李所饰演的陪审长和其他陪审员在惊愕中逃跑。
在此之后,他在漫威系列电影中频频出现,成为名副其实的“客串侠”。他最近一次也是最后一次露脸,是在2018年11月9日中国上映的《毒液》中,扮演一个遛狗的路人,他当时跟汤老师还有一句对白:“Don't give up on her ... either of you。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/fdb96/fdb96c877831242f6734aaecf633b53938f882ba" alt="影迷在《毒液》中偷拍的剧照"
需要英雄的年代
data:image/s3,"s3://crabby-images/46c7a/46c7a066703c72e7fcd5d44d7de1241bb01f348e" alt=""
1939年,斯坦·李听说有家叫Timely的出版公司在招助理,他被招进了漫画部门。除他之外,当时的Timely公司只有两个雇员。他作为这两个人,乔·西蒙和杰克·科比的助手,主要工作就是帮他们买三明治,倒墨水,也帮他们校稿,偶尔写写对白。
突然有一天,两人辞职了。“出版商跑来说,斯坦,在我找到一个成年人之前,你能撑起这个部门吗?”当时斯坦只有十七岁。“但在那个年纪,你觉得你什么都能做,所以我说我当然能行。”
“出版商肯定忘了找成人员工这件事,因为从那以后,我就一直留在那里了,我变成了主笔、编辑、美术总监。这就是一切的开始。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/a2958/a295897bbae67caede6130964db1a031007d410e" alt="1942年,斯坦利在军中"
二战中,斯坦·李同众多美国青年一样应征入伍。写电影剧本,做海报和指导手册。在那个法西斯横行的年代,由斯坦·李填写内容的《美国队长》系列漫画第三部发行,被美国精神和爱国主义包装的美国队长,成为那一代美国青年的象征。
data:image/s3,"s3://crabby-images/03a58/03a58a24faadc9af080c6da6190c5bf090a0a9ee" alt="他在军中也依然在画漫画"
1961年,漫画史上著名的超级英雄组合“神奇四侠”在斯坦李和杰克·科比的合作中诞生。
战争过去后,1963年,托尼·斯塔克(钢铁侠)登场。他的性格设计参考了霍华德·休斯,看上去骄傲自大,也总是照顾队友。相比美国队长,斯坦·里将更为复杂的性格赋予了这位发明家、冒险家、富豪和花花公子。甚至斯塔克对摇滚乐队的偏好,AC/DC,黑色安息日,都是那个时代里美国偏好的体现。
斯塔·李也曾开玩笑说,钢铁侠是和他联系最紧密的英雄,帅气,迷人,富有。
data:image/s3,"s3://crabby-images/551d4/551d4f7b6159eccbb2dd6a005f5d1239c66ca8a0" alt="1969年,他在漫威办公室"
接下来是蜘蛛侠。“幽默在所有这些故事里是必须的。”斯坦•李的原则在蜘蛛侠的角色设定上,体现了现代版的趣味。他从一只在墙上灵活爬行的苍蝇身上得到灵感,在考虑“昆虫侠”,“蚊子侠”和“苍蝇侠”的名字后,最终将这个受到昆虫启发的英雄命名为“蜘蛛侠”。
高中生蜘蛛侠在承担英雄责任的同时,不得不去应付一些青春期的麻烦。英雄也会面对的nerd(书呆子)的困境:邀请暗恋的女生一起参加舞会,被伙伴们取笑,少年的小骄傲,都恰好是新一代美国青少年的共鸣。
而蜘蛛侠英雄的一面,反而藏在在红色战衣之下,斯坦·李说,“任何人都可以是蜘蛛侠。”这种“邻家英雄”的平凡化,拉近了美国青年与英雄故事的距离。
data:image/s3,"s3://crabby-images/28edf/28edf1405965fe12a9af2610668125e39187a51f" alt=""
再后来,《绿巨人》、《雷神托尔》、《X战警》、《奇异博士》等一一诞生。斯坦·李的英雄总是会赢的。在他看来,故事需要很多惊喜和曲折,好人也有缺点,但最后这个赢的结果必须出来。“这种想法来自于读者的期望,读者希望的英雄是什么样子的?或者说世界期待的英雄是什么样子的?”
客串侠
data:image/s3,"s3://crabby-images/8fcc7/8fcc7a1418aaaef53963900bfe843688de5653c9" alt="老头子在X战警第一部"
华特迪士尼公司总裁曾这样描述斯坦·李:“斯坦拥有鼓舞人,娱乐人,连接人的力量。只有他心胸的宽度能超过他想象力的广度。”
在大家眼中,斯坦·李是个乐观幽默,爱讲笑话的小老头。因为视力问题,他常年戴着黑色眼镜。白头发,红脸颊,加上这副黑眼镜,成为斯坦·李在这个时代里独有的“英雄战衣”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8c45b/8c45ba93acbd578939615125db365d9c16edc1a2" alt=""
他欣赏创造出超人的对手DC,敬佩世界上每一个认真做事的人。斯坦·李的创作生涯持续了近八十年。九十多岁高龄时,他仍没有停止自己的想象力和创造力。
“贪婪”,是他用来解释自己对这些英雄故事始终坚持的原因,也许他是开玩笑地讨论这些故事带来的金钱,但也不可否认他对维持创作生命力的渴望。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ccec6/ccec60646259de1d04f1bc66ffb9a650c8905d7f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/288c9/288c91647bccd867d24b5ae4a5f1a50979ae0d0b" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c51ab/c51ab6a8e34ea24fc79d42a3cbe3e73e666f3d19" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/9b0fe/9b0fe0182b2a0b6a6ee54d09fcfe8330ac8a1c1d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/65048/65048bd7480b44fff4517a7edf0dabe98de80c73" alt=""
在2018年2月Larry King对他的采访中,老年斯坦·李坦言,自己已经不能很好地看电影,也不能很好地阅读。但他继续工作,因为他想证明,这样的人依旧是具有创造性的。而且他认为,客串是他最喜欢的工作之一,因为这是“全世界最独一无二的工作”。
几乎所有铁杆漫威影迷,都一定曾像找彩蛋一样在漫威电影里寻找他。作为“客串专业户”,老爷子比很多英雄的人气更旺,他还曾总结说:“你说超级英雄电影的票房为什么那么高?因为人们会再次买票去电影中寻找我的身影。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/6064f/6064f9efc1a34377a5ec14b1f88fb3042962de8a" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/e494b/e494be11ba37355e9163420c295ca1bf2f10261c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c5fae/c5fae7f8095191a0c15870560fb0d3e012072179" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/bef2d/bef2d7cdeb92d296967c21491ec1304b3c15267a" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/869ba/869bae89bf3f7b39c0efaad537462009c36993c8" alt=""
其实,斯坦李没有参与过客串角色的设计。主创人员告诉他去,他就去。“我演完,他们就把我踢开。”
他的客串,最初是从第一部《X战警》开始的。老爷子被安排在沙滩上卖热狗冷饮,有细心的观众把他从镜头远处找了出来。再经过蜘蛛侠系列,斯坦.李已经成了漫威固定的客串专业户。
偶尔有一两部电影因为在海外拍摄,老头子去不了。过后,摄制组还会成立派遣一个团队,专门拍他。
data:image/s3,"s3://crabby-images/55ddd/55ddde9599d00af539a39573eb4a1d53705ad2bf" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/783f3/783f354948d528b9856f47a0d30d13eae1845f55" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/591f1/591f10e20a80135c9bd14ecf746678e64f2c923d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/24ff9/24ff9b7a2ad2e7f736a9adc97447cf4890661483" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/1104a/1104a2472784e48e97a342ab85ad243c39030482" alt=""
至今为止,斯坦·李已经客串过38部漫威电影/电视剧。
在许多粉丝眼里,斯坦李的所有客串角色,其实都是同一个,就像漫画里的观察者阿图,静静地围观着这个超级大幻想世界,超越时间与空间,连接一切。
如今,斯坦·李离开了世界,但他仍然活在漫威宇宙中。这位“漫威之父”的想象力,在每一个英雄故事里展开,精益求精的精神,也仍然影响着我们。
data:image/s3,"s3://crabby-images/adb64/adb64e5722d14cbadc1e64f583a1825f72dc7c2e" alt=""
来源|南都周刊
data:image/s3,"s3://crabby-images/97c50/97c502bd6036771027782e9cea42cbd53c607304" alt="新浪科技公众号 新浪科技公众号"
“掌”握科技鲜闻 (微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注)
data:image/s3,"s3://crabby-images/b5a59/b5a59852f20663e415268561a95ffa32c9107976" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c114/9c114742783623827b3b605569ced386b9959f7e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c114/9c114742783623827b3b605569ced386b9959f7e" alt=""