《纽约时报》:你走了,漫画革命者斯坦·李

《纽约时报》:你走了,漫画革命者斯坦·李
2018年11月13日 08:24 新浪科技
斯坦·李斯坦·李

  导语:据外媒11月12日报道,美国漫画界元老、漫威系列作者斯坦·李(Stan Lee)在美国病逝,享年95岁。《纽约时报》今日发布的讣告中回顾了斯坦·李的一生。斯坦·李是所有漫威漫画属性的核心人物,在斯坦·李的领导下,漫威改变了漫画世界;更重要的是,斯坦·李的创新变革对今天更广泛的流行文化格局留下了更加深刻的印迹。

  以下为文章主要内容:

  若说斯坦·李在1960年代彻底改变了漫画世界,那么他的创新变革对今天更广泛的流行文化格局留下了更加巨大的印迹。

  想想“蜘蛛侠”,轰动一时的系列电影也是百老汇的奇观;还有“钢铁侠”,另一部好莱坞票房担当的系列电影,甚至捧红了主角小罗伯特·唐尼;还有“黑豹”,这个票房超级英雄在大屏幕上打破了种族障碍。

  更不用说浩克、X战警、雷神索尔和其他系列电影与电视,这些无不激起了大众想象力,让太多人一下子成了富豪。

  假如这所有的娱乐产品可以追溯到某一个个人,那这人非斯坦·李莫属。周一,斯坦·李于洛杉矶去世,享年95岁。从1960年代曼哈顿麦迪逊大街上一间杂乱的小办公室,他创造了一众通俗小说中的英雄人物,进入21世纪后,这些不起眼的英雄人物逐渐定义了我们的流行文化。

  斯坦·李是创造这些角色以及所有漫威漫画属性的核心人物。事实上,他在漫威身兼各职,看着公司成长为国际媒体巨头。他是作家、编辑、出版商、好莱坞高管和不知疲倦的倡导者(漫威和他自己的倡导者),他在漫画迷所谓的媒体白银时代中发挥了关键作用。

  很多人相信,在他的带领下并充满了他那丰富多彩的声音的漫威,是那个时代的结晶,销售量暴增,人物和故事越来越错综复杂,媒体文化合法性日益增强(漫威在当时的主要竞争对手National Periodical Publications——即现在的DC,拥有超人、蝙蝠侠等超级英雄版权——在1956年创作了闪电侠,但未能流行起来)。

  在斯坦·李的领导下,漫威改变了漫画世界,它的超级英雄会自我怀疑,有普通人的焦虑,对趋势和社会问题的思考,以及不乏幽默感。

  在人格化他的超级英雄,赋予他们性格上的缺陷和不安全感,从而掩盖他们超自然的力量时,斯坦·李试图“让他们成为性格鲜明,有血有肉的角色,”1992年接受《华盛顿邮报》时他说道,“所有的小说故事都是如此,但漫画则不然。漫画里的人物是清一色的模型。”

  斯坦·李精力充沛,善于交际,乐观,有时浮夸有时谦逊。他也是一个非常高效的销售,使用巴纳姆式口号疯狂推广漫威的产品。

  他在叙述中用笑话、阴谋评论和带星号的旁白来吸引读者。2003年,他告诉《洛杉矶时报》说:“我希望让读者可以感受到,我们都是朋友,我们之间有着外人不知道的小乐趣。”

  虽然斯坦·李也会因为拒绝承诺其他艺术合作者对其英雄角色拥有的所有权和版权费而受到指责,但他对许多漫威知名度最高的超级英雄概念的贡献是无可争辩的。

  10岁开始阅读莎士比亚

  斯坦·李原名叫斯坦·李·马丁·利伯(Stanley Martin Lieber),1922年12月28日出生于曼哈顿。他还有一个弟弟。父亲杰克·利伯是临时裁缝,母亲叫西莉亚·利伯,俩人都是罗马尼亚移民。全家人住在布朗克斯。

  斯坦·李10岁开始阅读莎士比亚,也喜欢看通俗杂志,柯南·道尔、埃德加·赖斯·巴勒斯和马克·吐温等人的小说,以及埃罗尔·弗林的电影。

  17岁,他从布朗克斯区的德威特克林顿高中(DeWitt Clinton High School)毕业,当时的斯坦·李梦想着成为一名严肃文学作家。他本来是可以朝着这个方向发展的,在最初的几份工作都碰壁后,他来到了Timely Publications。公司的老板叫马丁·古德曼(Martin Goodman),他靠着通俗杂志成名随后又涉足漫画领域。

  一开始斯坦·李只是办公室里的打杂人员,每周拿着8美元的低薪酬。但最后,众所周知,他创作又编辑故事,很多都跟超级英雄类型相关。

  在Timely的那段时间,他与艺术家杰克·柯比(Jack Kirby)合作。柯比和他的创作伙伴乔·西蒙(Joe Simon)一起创作了热门角色美国队长,这个角色最终将在斯坦·李的职业生涯中起到关键作用。当时西蒙和柯比是Timely公司炙手可热的明星,两人被竞争公司挖走后,斯坦·李迎来了人生的春天,升任主编。

  身为作家的斯坦·李可以说十分地高产。“不管我写什么,我都可以一口气写完,”他曾经表示,“我写作很快。我敢说,虽然称不上最好的作家,但绝对是速度最快的作家。”

  斯坦·李曾经使用多个笔名来给别人制造出一种漫威有一大批创作者的假象;他后来一直沿用的名字显然是对原名斯坦利的变形(1970年代,他把自己的名字正式改为斯坦·李)。

  二次世界大战期间,斯坦·李在陆军通讯团时主要负责编写手册,同时兼职漫画创作。1947年,他和前模特琼·波可可(Joan Boocock)结婚,波可可出生英格兰,后来搬到纽约。

  1950年,他们的第一个女儿琼·西莉亚·李出生;第二个女儿简出生于1953年,但三天后夭折。斯坦·李的妻子于2017年去世。李女士的一名律师证实了斯坦·李在洛杉矶一家医院去世的消息。

  1940年代中期是漫画书的黄金时代,销售量大幅上涨。但后来,随着剧情和人物逐渐走向惊悚,很多家长开始要求对漫画进行审查。1954年,由田纳西民主党人埃斯特斯·凯弗维尔(Estes Kefauver)领导的参议院小组委员会举行了听证会,调查有关对漫画导致不道德和青少年犯罪的指控。

  精神病学家费德里克·沃斯埃姆(Fredric Wertham)在1954年发布一篇名为“无辜者诱惑”的反漫画长篇檄文,为参议院的调查助威。在各种指控中间,沃斯埃姆在文中还谴责DC的“蝙蝠侠系列”——以蝙蝠侠和罗宾的双人组合为主——是“心理上的同性恋”。

  漫画界更倾向于自我规范而非接受立法。因此,漫画界成立了“漫画准则管理局”(Comics Code Authority)以确保漫画内容的健康。血腥暴力和道德歧义不复存在,取而代之的是智慧、文学影响以及对社会问题的关注。

  但很多人觉得净化后的漫画十分枯燥无聊,并且随着新媒体电视的出现,漫画的读者人数在几年内衰退了近四分之三,要知道曾几何时,漫画的年销售量可达6亿册。

  随着超级英雄漫画的黄金时代逐渐退出历史舞台,斯坦·李也渐渐对时下流行的以幽默、爱情元素、西方文化和怪诞故事为主的漫画故事感到厌倦。30多岁时陷入职业瓶颈期的斯坦·李得到了妻子的极大鼓舞。他的妻子鼓励他去写他自己想要的漫画,而不要去考虑市场的喜好。他的老板古德曼看到DC推出的闪电侠(以及后来的绿灯侠)大受市场欢迎,也希望他能够重新审视超级英雄。

  斯坦·李接受了古德曼的建议,然而斯坦·李带来的影响更加的深远。

  神奇四侠问世

  1961年,斯坦·李和杰克·柯比制作了第一期“神奇四侠”漫画(几年前斯坦·李成功劝说柯比回到公司,即如今的漫威)。神奇四侠是四个既具有超能力也具备平凡人性情的超级英雄组成的团队。他们不掩饰自己的身份,也会在团队内部发生争吵,甚至橙色的石头人内心还存在自我折磨的问题等等。无疑,神奇四侠风靡一时。

  其他漫威主题——比如李和柯比联合创作的“无敌浩克”——也提供了相似的套路。斯坦·李创作的最成功的超级英雄是他和斯蒂夫·迪特克(Steve Ditko)1962年合作推出的蜘蛛侠。

  蜘蛛侠起初是一个胆小怯懦但很聪明的高中生,在被一只放射性蜘蛛咬伤后获得了他的超能力。蜘蛛侠擅长吐槽又时常自我反省,这些特点使得这个角色在各个娱乐平台上——包括电影和百老汇音乐剧等——热度始终不减。

  斯坦·李创作的对话有卡茨基尔式的幽默,比如蜘蛛侠战斗时不停地嘀咕;有伊丽莎白时代的成语,比如雷神索尔;有下东区工人阶级的大摇大摆性格,比如石头人。甚至,那些对话中还有打油诗,比如外星人银色冲浪手在评论人类生态时吟诵道:

  “然而——在他们无法控制的疯狂中——在他们不可原谅的盲目中——他们试图毁灭这颗璀璨的明珠——这颗温柔旋转的宝石——这个微小蒙福的圆球——他们称之为地球!”

  斯坦·李一直在实践他所谓的漫威方法:他不是单纯地把剧本交给漫画家然后让他们去描绘故事情节,而是把故事大纲告诉他们,然后让他们自由发挥来填充故事情节。然后,再由他自己添加声音效果和对话。

  有时候他会在草稿中发现有新的角色出现。这样的意外发现也会带来新角色的版权归属问题。

  正因为如此,斯坦·李漫画中角色的著作权分配备受争议,尤其是柯比的漫画创作。蜘蛛侠后来成为漫威最成功的作品,但是合作者迪特克却在1969年很不愉快地从公司辞职。设计了无数角色的柯比也在1969年离开漫威。尽管1978年的时候,他又跟斯坦·李合作推出“银色冲浪者”系列漫画,但俩人的黄金时代已宣告结束。

  许多漫画迷认为柯比和他的原创作品受到了不公正的待遇,多年来柯比的遗产托管事务所也一直在试图追回柯比与李共同创作的角色的著作权。柯比继承人的要求多次在法庭上被驳回,理由是柯比“乃受雇进行创作”——换句话说就是,柯比在未要求版税的情况下直接出售了自己的艺术作品。

  2014年9月,漫威和柯比遗产托管事务所达成和解。现在,斯坦·李和杰克·柯比的名字均会出现在基于俩人共同创作之作品的节目最后的致谢名单中。

  影视转型

  1980年斯坦·李来到洛杉矶进一步开发漫威的作品。但他在影视方面的大多数尝试都不是很成功(1978年到1982年在CBS上播出的“无敌浩克”系列是例外)。

  漫威后来收购了Toy Biz的大部分股权,公司的高管艾芙·阿拉德(Avi Arad)给公司的好莱坞资产带来了新生,尤其是在福克斯上播出的动画“X战警”系列。

  上世纪九十年代末,斯坦·李被任命为漫威的名誉主席,并开始探索外部项目。尽管他的个人形象也是一个收入来源(比如一个个人签名可卖120美元),但之后成立全资拥有超级英雄资产的尝试未能成功。以他名字命名的数字内容创企斯坦·李媒体(Stan Lee Media)于2000年宣告失败,他的合伙人彼得·F·保罗(Peter F. Paul)也因证券欺诈罪锒铛入狱(但斯坦·李本人从未受指控)。

  2001年,斯坦·李又推出了“POW! Entertainment”,但是在2005年之前,他从未能够从漫威电影和电视剧中获得一分钱收入。2005年时,他起诉了Marvel Enterprises并胜诉,双方的和解协议未公开,但漫威至少损失1000万美元。2009年,沃尔特迪士尼公司同意以40亿美元价格收购漫威,并宣布公司已经支付了250万美元以增加其在POW!中持有的股份。

  在他妻子去世的人生最后几年中,斯坦·李在商业上的事务和他与自己女儿之间的财务纠葛吸引了新闻媒体的关注。2018年,斯坦·李又卷入与POW!的纠纷之中,随后外媒又报道了斯坦·李跟自己的女儿、家庭护理人员与商业顾问之间激烈的内部争吵。有媒体称之为“老年人虐待”。

  2018年2月,斯坦·李签署了一份公证文件,声称三名男子——一名律师,一名斯坦·李的看护人员和一名纪念品经销商——“别有用心地跟J.C.(即斯坦·李的女儿琼·西莉亚·李)勾结试图控制我的资产,财产和金钱。”他后来撤销了指控,但是他的长期助理——一名助理、一名会计和一名管家——要么被解雇,要么与斯坦·李的联系受到极大限制。

  《纽约时报》四月份发布的一篇报道中,斯坦·李愉快地表示:“我觉得我是这世界上最幸运的人,”还说,“我的女儿给我了极大的帮助,生活很美好”——但在这同一个采访中,他也提到“自己对钱一直很粗心大意”。

  不管怎样,漫威的电影无疑是主流电影公司的摇钱树,虽然对斯坦·李来说可能不那么赚钱。自2002年《蜘蛛侠》成功上映后,漫威超级英雄电影系列开始大踏步前进。类似电影(包括后来的《钢铁侠》、《雷神》和《复仇者联盟》等等)截至今年四月份在全球的票房收入高达240多亿美元。

  今年,首部由非裔美国人执导并几乎全部由黑人出演的漫威电影《黑豹》在国内总统日节日期间的周末四天票房高达2.018亿美元,首映票房成绩名列史上第五。

  除了现有的系列电影作品之外,还有其他更多电影正在开发中。斯坦·李参与创作的角色如今正以前所未有的程度渗透到大众文化之中。

  斯坦·李与乔治·梅尔(George Mair)为自己写了一本薄薄的回忆录:“精益求精!斯坦·李的神奇一生”(Excelsior! The Amazing Life of Stan Lee),于2002年出版。2015年,他又出版了另一本书——“惊奇的不可思议:一段奇妙的回忆录”(Amazing Fantastic Incredible: A Marvelous Memoir),书中他大量感谢曾经的漫画家,多年来漫画迷们一直为这些漫画家没有得到应得的版税而打抱不平。

  直至去世前,斯坦·李仍在坚持创作。他的第一本小说,与卡特·罗森菲尔德合著的“光之幻影”(A Trick of Light)已定于明年出版。

  近来的漫威电影和电视剧经常在片尾致谢斯坦·李的前合作者;而斯坦·李本人几乎时常被冠以执行制片人的荣誉。他在片中的客串也成为一个脍炙人口的传统。

  斯坦·李身上表现出的始终如一的精力便是他自己的“超能力”。2008年,国家艺术基金会授予他国家艺术奖章。然而,他终究是凡人,也会受到死亡的困扰。

  “我想拍摄更多电影,更多电视剧,制作更多DVD……我想做更多讲座,我想做更多我想做的事情,”在2010年的电视记录片中他说道,“时间是我唯一的限制,我真的希望我可以再多活几年。”(图尔)

新浪科技公众号
新浪科技公众号

“掌”握科技鲜闻 (微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注)

创事记

科学探索

科学大家

苹果汇

众测

来电聊

专题

官方微博

新浪科技 新浪数码 新浪手机 科学探索 苹果汇 新浪众测

公众号

新浪科技

新浪科技为你带来最新鲜的科技资讯

苹果汇

苹果汇为你带来最新鲜的苹果产品新闻

新浪众测

新酷产品第一时间免费试玩

新浪探索

提供最新的科学家新闻,精彩的震撼图片