首页 新闻 搜索 短信 分类 聊天 导航

新浪首页 > 科技时代 > 方兴东专栏 > 正文

硅谷最后的斗士:杰里·桑德斯

http://www.sina.com.cn 2002年04月15日 09:46:37  方兴东

  4月27日,杰里·桑德斯作为AMD首席执行官的历史将从此终结。33年来,这个席位上有了他,就再没有其他人敢于染指,这无疑是高科技领域的一项奇迹。但是,杰里·桑德斯创造的奇迹远远不只这些,甚至可以说,再没有谁比桑德斯更能解释高科技竞争的残酷性,和竞争所创造的巨大价值。著名科技作家麦克尔·马龙说,在所有的高科技故事中,AMD的故事是最可怕,也是最英勇的,它年复一年,代复一代,顽强地挑战这个星球上最成功、最著名、最具竞争力的公司之一。而34年来,英特尔就象一台精密的机器一样,从来没有出过一点差错,从来没有给过桑德斯一点可乘之机。

  30年来,AMD的股票走势也成为股市中最跌宕起伏的画面:一会儿痛楚,一会儿狂喜,一会儿被捧上了天,一会儿又跌到似乎马上要破产的地步,而这一切的源头就是桑德斯本人。互联网热潮中,一个成立不到10个月的电子商务公司,其市场价值就能轻易超越10亿美元。可是,桑德斯领导的AMD为了撞到了这根线,却用了整整1/4世纪。

  如今,是历史上AMD最扬眉吐气的时期,可是一比较还是吓人一跳:到3月底,英特尔公司市场价值2050亿美元,AMD刚好是它的零头:50亿美元;2001年,英特尔收入265亿美元,而AMD只有39亿。更关键的是,英特尔是地球上最厉害的赚钱机器,每年利润都有几十亿美元。而在2000年开始赢利前的5年内,AMD都是赤字高挂。在微处理器这个市场,没有人会认为桑德斯能够活下去。

  历史也的确一再印证这个与"摩尔定律"一样准确的法则:80年代初期,英特尔曾经将8080微处理器许可给15家公司,如今,只剩下AMD这个唯一的幸存者还在挑战;Zilog、国家半导体、Motorola等许多新星和巨头前赴后继起来挑战,最后都不断落败。最新的故事就是Transmeta,人们对它热情高扬,连产品还没有全面上市,其股市价值甚至就超过了AMD,但是,也很快被英特尔碾得几乎粉碎。因为,英特尔不但封死了重要客户,而且还"慷慨"地准备了至少30项法律诉讼的连环拳,连Transmeta喘气的机会都不会多给。

  只有桑德斯,不但活了下来,而且在产品技术方面开始超越。结果,英特尔的命运与业内另一大垄断巨头--微软的命运相比,开始发生戏剧性的逆转:微软操作系统在PC价格不断下滑的背景下,逆势而上,不断涨价,充分显示了垄断的力量。但是,英特尔的命运却是另一个走势:1998年,新出炉的最新微处理器价格900美元,而今天已经降到不到400美元;英特尔的市场份额也从90%多,降到了75%。桑德斯无疑是这一切的"罪魁祸首"。甚至,在法庭上,他与英特尔战斗了整整8年,最后居然奇迹般赢得了这场价值5亿美元的官司。而且协议规定,在2010年前,英特尔都不能对它动用法律武器。如今,全球前5大PC厂商,除了Dell(它是英特尔最优惠的客户)外,其他都已经与AMD全面合作。

  桑德斯不但丰富了整个高科技行业,而且让整个数字世界增加了一个新的选择:他使每一个数字化的人们都免受CPU的垄断之苦。可以毫不夸张地说,今天每一个PC用户,即使是英特尔的忠实用户,也应该对桑德斯心怀一份感激。

  成功是用巨大的代价换来的。桑德斯可能是硅谷放荡不羁的急流中,历经磨难最多的人。为了AMD,他失去了最好的朋友、妻子和他自身的许多东西。如今,硅谷真正的半导体掘金一代,已经头发苍苍。他们的辉煌无助于抵抗大自然的规律。与桑德斯同时代的所有对手和朋友,或者已经退休,或者已经入土:罗伯特·诺宜斯(Robert Noyce(1927-1990)),早已经过世;而戈登·摩尔(Gordon Moore)、查尔斯·E·斯波克(Charles Sporck)、安迪·格罗夫(Andy Grove)都已退下席位,撤出战场。只剩下桑德斯一人挺立,顶着一头雪白的头发。

  "当我回过头看,我的上帝,我真希望不跟英特尔竞争,因为那是一个多么可怕的选择。但是,英特尔冒犯了我关于公平游戏的感觉!英特尔自己不会改变,是竞争迫使他们改变,为此,我感到十分骄傲。"

  将来他的墓志铭该写什么呢,桑德斯说:"永不放弃,永不投降!"

  遭遇了英特尔这样一个对手,是桑德斯的不幸,也是桑德斯的大幸。显然,在这场惨烈的拳击赛中,他永远也不可能把英特尔击倒在地,但是,他的确在某些回合中赢得了一定的"点数"。他是注定的失败者,却又总能赢得几次胜利者才享有的掌声。

  是他,最早为员工召开大型聚会,是他,承诺永不裁员,是他,每年都举办抽奖使公司低层员工也有机会大发其财,也是他,居住在好莱坞,开着豪华骄车直奔办公室,物质享受和生活情调,与其说是个电子业的大老板,倒不如说是电影界的大明星。总之,当今互联网大亨们所炫耀的所有派头和新潮文化,其实只是桑德斯的"继承"而已,早在30年,他就已经全部发明出来了。

  桑德斯在硅谷历史中所占的篇幅,不应该少于格罗夫。这不仅仅是因为AMD,而是他独特的个性。无论是HP的创始人,还是仙童的后裔们,如诺伊斯、摩尔、格罗夫、斯波克等,都崇尚勤俭、朴素,一直是硅谷的正统。却偏偏出了桑德斯这个活宝。这位把家安在好莱坞的浪荡子,只把硅谷当作生财之地,开着黑色卡迪拉克,留着长发,住豪华别墅,永远入不敷出。甚至,还穿出一条臭名昭著的"粉红色裤子"。据说,他还穿着这条裤子走遍了IBM各个角落。

  他厌恶矜持克制,厌恶成功的装饰,着迷于成功,赤裸裸地将功利主义公诸于众。凡是商人应具有的气派,哪怕是不合适宜的陈腐言行或场面,他都感到满意。他以自己独特的魅力、狂妄、智慧和恰如其分的疯狂,早早就成了硅谷的大名人。那时,格罗夫等还是无名小辈。恨他的人说,是桑德斯败坏了硅谷的风气。可极具讽刺意味的是,今天,是谦逊、节俭的公司显得不太正常,桑德斯带来的一切倒成了主流。

  有人说,桑德斯是高科技最伟大的市场商人,是连乔布斯也略逊一筹的市场营销大王。但是,作为仙童嫡系中最年轻的一位,这位从仙童公司出来的销售奇才比谁都坎坷,"诺伊斯总是说英特尔只花了5分钟就筹集了500万美元,而我花了500万分钟只筹集了5万美元。"他游说的第一站当然是阿瑟·罗克,此公没等计划书出来,就一下子给英特尔提供了230万美元的投资。而桑德斯为这位财神爷准备了厚厚70页的计划书,而得到的答复却是:"太迟了。"桑德斯苦苦劝说,罗克不得不实话实说:他过去几次赔钱的项目都是由推销人员经营的!

  对于失败,桑德斯的内心里有一种深深的恐惧,但是失败却总象幽灵似的,一生都与他纠缠不息,不认输的桑德斯不得不一生都与失败搏斗。他轻浮而外露的性格,他浮夸的外表和卖弄,都无法掩饰其内心的脆弱和敏感。桑德斯背负了硅谷最浓郁的悲剧色彩,因为他拥有不服输的坚韧。

  从小,"我经常卷入争斗,是因为我经常失败"。为打好架,上中学时,他开始练举重。于是出了一段半导体业最具传奇色彩的经历:18岁时,他和同伴吉姆参加晚会,一帮当地的小痞子与吉姆打架。他打抱不平,拔刀相助。他觉得两个人联手,应该可以打赢。结果意想不到的是,吉姆自己居然拔腿跑了,把他最忠实的朋友留在那儿。桑德斯几乎被打死,下巴、脑壳和肋骨受到挫伤,面部被罐头刀划破。那帮家伙还把他抛入一个金属制的垃圾箱里。幸好一位邻居将他投进车尾行李箱,送到了医院。他厚厚的外套使他得救了,但鼻子变形,从前额取了块骨头修补上去。

  80年代,由于婚姻破裂,他的感情和经济同时被压垮。他的私人财产被分割去一半,减少到大约1200万美元,只够硅谷富豪标准的一个零头,只够维持他的生活方式。他的妻子还分走了他在AMD股权的一半。最后,还是AMD安抚了他的伤痛。至今,一提及婚姻,桑德斯还会泪流满面。

  "我过去是一位愤怒的年轻人,现在是一位愤怒的中年人,我追求完美,这世界不完美,我要改善这个世界。"无论从成功方面,还是从财富上来讲,桑德斯都没有失败,但也从没有真正成功过。这方面他永远无法与乔布斯、拉里·艾里森、诺伊斯、休利特、帕卡德等相比。但在硅谷这本厚厚的书籍中,桑德斯已经占据了最重要的一部分。他与他崇拜的英雄们已不相上下。

  如今的桑德斯是愤怒的老年人了。但是老年的人要愤怒,显然已经有点力不从心。因此更多的还是乐观和豁达,"我是美国梦的最大忠实信仰者。我是一个杂种,身上有瑞典人、苏格人、爱尔兰人和德国人的血统。我所有的祖先都是移民,一个是瑞典的承包商,一个是爱尔兰的劳工。他们来到美国就是为了追求更好的生活,只要你投入足够的精力和努力,就没有什么是不可能的,这是我始终不二的信仰。"

  根据合同,桑德斯仍将担任主席,一直到2003年底。接替他CEO职务的是海格特·瑞兹(Hector Ruiz)。人们对这位Motorola半导体部前总裁还心存疑虑,但桑德斯认为瑞兹可以超越他,"至少,我认为,他会比格罗夫的继任者贝瑞特干得好。"

  不管怎样,这次桑德斯真的要休息了,他已经比整个产业、比那些旁观人还要超脱。4月份之后,他要将余下的时间为自己惨烈的一生好好增添一点"诗意"。也许,在失去桑德斯之后,我们才会真正了解他的价值,才会开始怀念这个IT历史上独特的人物。

  本文节选自作者新作《IT史记-影响信息产业的100个人》






新 闻 查 询

 相关链接
中国软件超世界水平保护之路(2002/04/08 15:17)
关于邮件收费的七大误导(2002/04/08 15:13)
方兴东:关于邮件收费的七大误导(2002/04/05 13:50)
互联网、女性、葡萄酒与惠普的故事(2002/03/28 09:56)
相关专栏:方兴东专栏


科技时代意见反馈留言板 电话:010-82612286 或 010-82628888-3488   欢迎批评指正

网站简介 | 用户注册 | 广告服务 | 招聘信息 | 中文阅读 | Richwin | 联系方式 | 帮助信息

Copyright © 1996 - 2002 SINA.com, Stone Rich Sight. All Rights Reserved

版权所有 四通利方 新浪网