中国航天报记者 左赛春

　　“发轫，原来是开始的意思，”神舟飞船总设计师戚发轫如此诠释自己的名字：“我是上中学后才明白了它的含义。起名人是位私塾馆的老先生，说来也巧，中国航天的许多第一都让我给赶上了。第一颗人造地球卫星、第一枚导弹、第一次两弹结合、第一枚运载火箭、第一颗通讯卫星、第一艘载人试验飞船……刚刚发射成功的神舟二号飞船是我国第一艘真正载人意义上的无人飞船，也是新世纪世界范围内发射得最早、具有重大影响的一艘飞船。”

　　为了造好这艘飞船，戚发轫说这一年来自己每天都要“转”两圈--白天围着江总书记交待的飞船任务转，晚上围着卧病在床的妻子老姜转。这没日没夜的一年下来，原本精神矍铄的他着实憔悴了不少，本已花白的头发更加白得耀眼。

　　虽然是老卫星专家了，可戚总从不愿意将技术把在自己手中，而是倾心指导，注重培养年轻的技术和管理骨干，提供一切机会让他们放开手脚去干。确实，从1992年载人航天工程立项以来，袁家军、张柏楠、尚志、秦文波等一大批三十多岁的年轻人已冲到了一线，组建成一支血气方刚的"少帅"级载人航天高级军团。特别是神舟二号试验飞船总指挥袁家军，把各项工作安排得紧然有序，戚总说，自己可以"轻松"一点，干些“例外”的工作。

　　当试验队员们关切地问起戚总爱人的病情时，他的表情是那样痛苦，摆手示意不要深谈下去。怎堪回首，去年神舟一号试验飞船发射成功后，相濡以沫的老姜还与王永志、刘竹生等总师夫人们组成了“支前代表团”前来慰问，今年却物是人非，老姜的肺癌已到了晚期。2000年12月，试验队领导多次关照戚总务必回去一次。离开那天，妻子突然发起了高烧，但前线“军务”紧急，儿子又在境外，他只好将照料工作托付给女儿。

　　其实戚总自己也在受着高血压、高血脂、高血糖的折磨，在他的房间里散放着多种药盒。一切的苦楚就这样默默地自己扛着。当您在工作现场发现他时，这位飞船总设计师是那样的专注与投入，让人顿感一种悲壮，就像回荡在戈壁滩中的一曲乐意，撼人肺腑。很多人在写戚总的“轫”字时，总会不由地写成“韧”字，大概因为他总是坚毅地将责任、歉疚熔于一炉，将个人的需求压缩到最低限度。他是一位打造飞船的巨匠，又像一位拉纤者，背上勒着生活与工作的纤绳，低头用力，在航天的涯岸上留下沉重而坚实的足迹。当神舟二号飞船遨游寰宇之时，也许这位飞船总设计师心中的爱才会有了最终的寄托。

　　(文章来源：《中国航天报》