□本报记者朱力远

　　霍金第一次来中国是在1985年，当时我还是个大三的学生。这位非常有名的理论物理学家肯定还去过中国的其他地方，但我只知道他来到了科大的校园，因为海报已经张贴出来了。同学们都有些不敢相信，像霍金这么带有传奇色彩的人物，怎么说来就来了呢？而且来到了偏居一隅的合肥“裤子大”(在合肥方言中，科技的发音与裤子很接近)！现在想来也并不奇怪，当时科大的天体物理在世界上应该算是活跃的。

　　霍金的第一次公开亮相是在水上讲演厅。所谓的水上，是指讲演厅的一大半建在校园里的小水塘上。这个讲演厅可以容纳三百来号人，是除大礼堂外容纳听众最多的地方，非常适合作大型的学术报告。

　　我提前了四十多分钟，只占了一个靠后的位子。不久，后面的位子也没了，后来者只好顺着过道往下站，最后连讲台的两侧甚至门口也站了不少人。那种情景的确可以用济济一堂来形容。当时的科大，天体物理是很时髦的，相关的报告也比较多。很多不是学物理的，也在眉飞色舞地谈论宇宙的“无限有界”、“无中生有”等玄而又玄的话题。尽管如此，我还是觉得，很多人并不是冲着报告本身来的，而只想看看这位轮椅上的英雄到底是什么模样。

　　这种场合的报告通常带有普及性质，难度不是很大，并且现场还有一位天体物理小组的老师做翻译。那位老师约摸四十五岁，如果我没记错的话，当时已经是正教授了(那个年代，正教授还是稀罕的)。大概是由于很少出国的缘故，没过多久他便出了一个错，接着又出了一个错。同学们用热烈的掌声把他轰下了台，而由那个当场指出错误的人来翻译。对于这一戏剧性的插曲，霍金身旁的两位英国女学生感到既新鲜又好奇，而霍金依然一动不动地坐在轮椅上，脑袋像先前一样歪着，脸上没有任何的表情。

　　17年后的今天，我已经回忆不起报告的主要内容了。不过有一个观点因为印象深刻，至今仍然无法忘怀。这个观点的大意是，在一个收缩的宇宙中(我们现在的宇宙是膨胀的)，时间可能会发生倒转。举一个例子，在膨胀的宇宙中，杯子掉到地上，摔成了碎片，而在收缩的宇宙中，散落在地上的碎片则会“破镜重圆”，成为一只完好的杯子。这话若是出自他人之口，我会认为是痴人说梦；但既然大名鼎鼎的霍金这么说了，我便相信了。

　　几年后，我意外地发现，霍金在另一个场合否认了这个观点。这当然令我沮丧——假如宇宙有朝一日真的发生收缩，而时间真的开始倒转了，那是一件多么有意思的事啊。