跳转到路径导航栏
跳转到正文内容

“巨人”史玉柱的复仇史

http://www.sina.com.cn  2007年12月21日 16:11  南都周刊
“巨人”史玉柱的复仇史
  在健特(英文的巨人)的面具下,史玉柱一心谋划着当年巨人的复活,直到巨人网络于纽约证交所上市,新的巨人梦魇再次开始缠绕史玉柱。 记者 邵欣 摄

  失败让史玉柱格外在意“巨人”这两个字。

  他认为巨人只配在主板上市,而且是美国的主板,一个世界的中心。站在世界的舞台让巨人闪亮登场意味着英雄的再生。

  2007年11月1日,45岁的中国巨人网络公司(原征途网络)董事长史玉柱给纽约证交所出了一个难题。已过不惑之年的史玉柱拒绝穿西装出席巨人公司的上市仪式。

  从2002年迷上了网游之后,史玉柱已极少着西装,而通常穿白色运动装。尽管来到世界最大的证券交易所,他也认为这个习惯可以不做改变。

  纽约证交所最终选择以改写历史的方式来印证商业的服务精神。史玉柱作为第一个穿运动衣出席撞钟仪式的企业人而被载入纽约证交所的史册。

  显然,史玉柱已把巨人的上市演化为一次自我的“网游”演练。史在阐释网游的精神时说:“玩游戏时,在另外一个社会里,别人不知道你是谁,大家混在一起,都是平等的,大家一起去打架,一起去打怪,一起去欺负别人,一起去被别人欺负,这种平等的感觉很好。我最喜欢扮演的角色是独行侠,朋友需要帮助的时候,见义勇为。”看来,正是从网游世界找到的舒适感鼓励着他向纽约证交所坦言穿西装的不快。

  史玉柱以这样的方式向真实世界倾倒了一杯网游式的精神咖啡。11月1日,他获得了尊重,也为中国的新商业主义赢得一个走秀的舞台。

  史玉柱的“酷”并非与生俱来。

  第一回 巨人败落

  时光倒流10余年,史玉柱的主流英雄价值观还曾经温暖过中国年轻人的胸怀。

  1992年,钱多得不知如何花的史玉柱决定为巨人公司建设一个标志物——巨人大厦,以便与世人见证巨人的事业。

  当史玉柱听说广州最高的建筑有63层时,原本只打算建18层的大厦一下子长大到70层。一些领导也放话说“别怕,做高一点”。渴望得到尊重与承认的史玉柱把这样的话当作了行动的指南。

  那时的史玉柱认为自己能树立起这座巨人大厦作为青春的见证。

  意气风发的轻率最终成为毒死巨人的一颗毒药,而作为英雄的史玉柱也未能在这场大浩劫中幸免于难。

  欠债2个亿的史玉柱转瞬间成为中国第一“负”人,英雄倒下了。

  坠入凡尘的史玉柱失去了荣光,却不得不背负起一切负面遗产。未来不可预期,过去十分惨烈,现实却又如此冷酷。

  史玉柱开始构建自我精神意义上的孤独荒原。在逼债者的声讨和追逐中,他躲进自己选择的生活面具和道具之中。

  习惯于凌晨入睡的史玉柱迷上网络游戏。那个时分,网络世界成为史玉柱疗伤的好空间。

  史玉柱面对“史玉柱是网游菜鸟”的说法颇不以为然,在许多场合,他都说自己是个网游老枪。

  从1996年始,史玉柱就在重复一种生活。白天,他戴着墨镜走街串巷,忍受着不能以真面目示人的内心挫折与不安,晚上,则把自己当作一个天马行空的网络人,想打怪就打怪,想欺负人就欺负人,想打抱不平就打抱不平。

  不过,史玉柱从来没有放弃过巨人,巨人是史玉柱的人生面具。1997年的失败实际上是一次巨人面具内刻的际遇,打那以后,史玉柱的脸就与巨人的面具合二为一了。

  失败让史玉柱格外在意“巨人”这两个字,1997年后的史玉柱一直戴着巨人的面具在工作和生活。

  第二回 卧薪尝胆

  1998年,史玉柱开始运作脑白金的市场销售,他给公司取的名字就是英文名字——健特(GIANT)。健特,英语巨人的意思。

  在健特的面具下,史玉柱开始复活巨人之心。

  史玉柱对于巨人之梦的信心那时是大打折扣了,毕竟落难之时,除了欠债2个多亿外,他并没有多少财产,如果不是一个朋友借给他50万元,也许他这一辈子也难有翻身的机会。

  史玉柱的心情那时不轻松,这从他时常不离身的一些道具可以看得出来。1998-2000年,史玉柱出出进进最离不开的道具就是墨镜。九八年,史玉柱上演著名的江阴调查,他出入江阴、无锡走访老夫老妇都戴着一副墨镜,他不想让人认出来。

  1999年春天,史玉柱和他的团队“卧薪尝胆”在上海市肈嘉浜路上的金玉兰广场里。即使到深夜,他也不得不戴上墨镜和部下跑到楼下那个叫“避风塘”的小吃店里吃夜宵。

  在墨镜下,他的眼神不再游移。借其掩护,他“避开了世间所有风险”,谋划了一个又一个行动,在中国保健品市场刮起阵阵飓风。1999年底,脑白金打开了全国市场。

  在很长一段时间里,史玉柱一直都不能为员工发工资,这直接导致了他对员工的感激,自此之后,史玉柱便不再在员工面前大发脾气。巨人汉卡时期,遇到问题,“老史会说‘你怎么会有这样的问题?做好去!’”而健特时期的“老史”则变得耐心,会和大家探讨,看有什么可以解决问题的方法。他甚至能容忍一位女同事向自己扔烟灰缸。

  健特时期的史玉柱很希望得到外界的关心。他一直认为,1997年,哪怕有3000万的资金注入,哪怕媒体迟报道40天,巨人都还有希望。

  直到今天,史玉柱还在念念不忘一个无名女子。1998年上半年脑白金即将上马,有天他出差到无锡,没钱住酒店,只能住30元一晚的招待所,一位女服务员认出了史玉柱,但她并没有讥讽他,相反还送来了一盘水果,鼓励他从头再来。

  无锡是越王勾践的伤心地,在吴地,勾践甚至尝过吴王的大便。其实,那位陌生大姐的水果盘并不贵重,贵重的是她颇识史玉柱壮志必酬的苦心。失败的耻辱在烧灼史玉柱的雄心,所以,他对这种民间的激励尤其看重。

  史玉柱离不开”巨人“,离开巨人的生活和成功都似乎失去了真实的意思。

  他一定会还债,并不是他看重钱所代表的道德意义。史玉柱想要的是给巨人一个再生的机会。

  2001年2月3日晚上,史玉柱因还债之举约请了他感情上非常排斥的记者(在当年的众多媒体后续报道中,人们能够发现,史玉柱内心深处认为正是媒体的推波助澜,才导致巨人的倒塌。)3年不到,他悄悄还清所欠的债务。

  他大方地递出了自己的名片。从1997年”巨人倒下“后,他一直没用过名片;这次,他摘下了自己的墨镜,走在大街上。而此时,巨人还在健特的面具之下。

  平日里,史玉柱总是有几件物件不离手。一件是一个精巧的紫砂壶,上面刻有他的名字,另外就是香烟和打火机。

  媒体说,史玉柱抽烟很特别,一根烟点着还没抽几口,要开口说话时,便三根手指捏着长长的香烟往烟灰缸里一戳,几句话说完后再为自己点上一根新的。不到半个小时,烟灰缸里挤满了一堆“烟头”,都伸着长长的“脖子”。

  据说史抽不抽烟、抽什么牌子的香烟都不重要,重要的是手上一定要有什么东西拿着,这样才有踏实的感觉。

  第三回 重出江湖

  史玉柱一直对“巨人”有愧疚之心,他敬畏这两个字,并苦心策划着让巨人重生的大机会。

  盛大的美国上市给了史玉柱一个启示。现在看来,到美国上市,到纽约证券交易所上市而不是选择纳斯达克交易所上市是史玉柱的一次预谋。

  他认为巨人只配在主板上市,而且是美国的主板,一个世界的中心。站在世界的舞台让巨人闪亮登场意味着英雄的再生。

  一如他的江阴调查,从2002年开始,史玉柱开始解剖盛大的“传奇”内幕。从盛大当家网游《传奇》中,他发现了通向美国的道路。

  2004年,蓄谋两年之久的史玉柱向核心管理层提出进入网络游戏行业。2004年底,史玉柱投资的征途网络科技有限公司成立。

  征途的商业思维是完全的美国式,只有IT才是美国人最容易理解的,只有数字,才能打动美国投资人。为了拿到美国证交所所要的数字,史玉柱暗地改变了网游的规则,不仅推出免费网游,还向玩家发工资。

  “征途”是史玉柱巨人之梦的一次迫不及待。2006年征途公测前的两个月,他对“脑白金”和“黄金搭档”的销售不闻不问,每天花10多个小时泡在网络游戏上,甚至在主持保健品业务会议的时候,按捺不住地屡次将“消费者”说成了“玩家”。

  2006年4月,《征途》刚刚宣布公测日期,史玉柱即向外宣布征途海外上市的计划。这告诉世人,《征途》就是奔着上市而设立的。

  到2007年5月,《征途》同时在线人数已超过100万。《征途》也成为继网易的《梦幻西游》和第九城市的《魔兽世界》之后全球第三款同时在线人数超过100万的中文网络游戏。

  与其说美国人所要的一切都具备了,不如说巨人重生的一切都准备齐全。为了去纽交所上市,史玉柱早于2006年7月在开曼群岛注册了巨人网络科技有限公司,2007年6月更名为巨人网络集团。与此同时,史玉柱的第二款游戏《巨人》封测,新巨人在人间开始复生。

  “我也40多岁的人了,该为自己找个归宿了”,史玉柱曾经说过,“我下半辈子的归宿就是网络游戏。”

  随着巨人的上市,巨人公司有21位员工转眼间变成为亿万富翁,186位员工成为千万和百万富翁。

  而成立三年的巨人网络,也成为赴美国融资的中国民营公司中规模最大的一个,也是在美国发行规模最大的海外IT公司。

  第四回 巨人梦魇

  赚钱的史玉柱不久便面临着一场中国式的道德审判,愈有钱便愈有实力的商业模式会不会把社会引向拜金征途。《征途》中“人民币第一”的倾向从一开始就受到不少玩家的批判。

  征途的美国上市目标让《征途》长了一副美国式的肠胃:商业利益至上,为股东赢得最大的回报。仅在封测阶段,征途卖装备赚富人钱的模式就让他日进斗金。

  实际上,网游的商业性远不能概括史玉柱的全部。巨人新开发的新游戏《巨人》在游戏中除了大胆选用现代军事题材之外,也隐约暗示了这样一个背景:“2060年,中国成为世界上最发达的国家,但是14个热血青年相对于发生在200年前西方列强洗劫圆明园的事件非常愤怒,所以他们乘坐穿梭机回到了1855年。”

  除了游戏主题的爱国精神、个人英雄主义之外,《巨人》还宣布了游戏“消费封顶”的策略,等级不够的玩家,不能付费,等级够高的玩家,设置每周消费不超过15元的上限,这明显是针对以往《征途》“敛财”的指责而做出的改变,这种灵活的商业调整,无疑是精明的商人史玉柱才能很快做到的。

  但在美国股东面前,史玉柱则面临着另一番考验。

  2007年11月1日,在美国人面前,史玉柱一下子又回归了旧我。他说:“巨人上市时,纽交所特别挂了一面中国国旗,让我觉得压力更大了,因为要保持增长为中国企业争光,就必须少睡觉、不休假、玩儿命干。所以,上市是我痛苦的开始。”

  史玉柱一语成谶。11月27日,巨人网络集团遭遇到了上市后的第一桩诉讼案。一家美国律师事务所代表投资者向纽约南区地方法院提起针对巨人网络以及特定高管和董事的集体诉讼,要求被告赔偿因信息披露不完善而导致的投资者损失。

  巨人的命运多舛再一次被证实。

  为了巨人,史玉柱的后半生将不得不在美国商业和中国社会价值之间,美国投资者和中国玩家之间寻找平衡,这个游戏对史玉柱和巨人而言,不知是捉弄,还是昭示。

Powered By Google ‘我的2008’,中国有我一份力!

新浪简介About Sina广告服务联系我们招聘信息网站律师SINA English会员注册产品答疑┊Copyright © 1996-2008 SINA Corporation, All Rights Reserved

新浪公司 版权所有