本报记者 刘县书
“我们看《变形金刚》吧！”每当小伙伴们来家里玩时，小武便热切地号召道。
小武是我5岁的儿子，他最喜欢的东西包括《变形金刚》、《数码宝贝》、孙悟空的金箍棒、“奥特曼”等。这些也是他的小伙伴们共同的最爱。
这些动画和游戏有一个共同的特征，里面都有角色的“变形”、“变身”或“进化”。
物质之间的互变是一种从人类童年就萌动的“科学幻想”，这种幻想分为不同层次，悟空变老太婆、虫或树是一种层次，是生物之间的变化；悟空变庙，便是生物和非生物之间的变化了，或称有机物与无机物之间的变化；点石成金、化铁为银的炼金术也算一种，要在常规条件下实现这种原子核内部的变化何其艰难！东西方的古人曾为此呕心沥血，如果知道有多难的话，他们也许就不会像尼古拉·勒梅和牛顿那样枉费半生了。
牛顿在早早完成力学、光学和数学上的重大创造之后，把自己的后半生献给了神学和炼金术研究，这是科学家与科学史家们常常提及的憾事。然而回到牛顿所处的史境中，我觉得他的选择并不难理解，与爱因斯坦后来把余生献给几无所获的统一场理论研究差不多。牛顿是一位宗教信徒，在解决了世界运行规律问题之后，自然要追问世界和这些规律的起源问题，而炼金术追求的目标绝对是一个配得上牛顿的超级难题。
研究炼金术比探索万有引力问题辛苦多了。据说，牛顿常常为实验熬到凌晨一两点甚至四五点。中世纪以来，欧洲的教会一直禁止炼金术，从事炼金术者将被罚与“假金”同等重量的黄金，乃至判罪。这恐怕是牛顿夜里实验的另一个原因。
在中国，与炼金术类似的道教炼丹术，倒没有被禁止过，相反，许多皇帝对此大加鼓励和支持。在姜生、汤伟侠主编的《中国道教科学技术史》中，列举了大量从道教炼丹术中发展而来的知识，其中有一句话很有启发性。作者说：西方人因为宗教传统，所以依靠上帝拯救自己；中国的道教相信靠自己拯救自己，比如个人探索长生之道，这一点在考察道教与中国古代科技发展的关系时耐人寻味。
炼丹术在中国得到鼓励，与皇帝欲“万寿无疆”的愿望有关。无论在东西方，炼金或炼丹，都追求变化元素的点石成金，追求人的长生不死。其中的逻辑是：黄金作为最完美的金属，具有不坏之身；那么，将贱金属转化为黄金的秘技中必然蕴含生命不死的奥妙。
炼金术的无论哪一个目标，我相信都从未有人实现过。伟大的牛顿也没有炼出哪怕一克黄金。他后来倒是当上了英国皇家造币厂的厂长。
尼古拉·勒梅是牛顿在炼金术上的“老师”之一，他成功了吗？据说是的。尼古拉生于1330年的法国，比牛顿早300多年，职业是文书抄写员，后来成为西方传说中的奇人，因为他掌握了炼金术的秘密，制出了可以点石成金、让人长生不死的“魔法石”。
1693年，牛顿翻译了尼古拉·勒梅的著作。在1991年出版的《双面神的天才》中，作者贝迪·铎布甚至夸张地认为，此前牛顿早已经从尼古拉的书中得到大量灵感，比如关于重力和光的理论。
2004年底，国内出版了《尼古拉的遗嘱》，书中收录了600多年来有关尼古拉的种种传说和文献，其中许多文献的真实性无法证实，其中的意义也飘缈含糊。应该把它们当文学故事来读，而不是科学或史学文献。
在我看来，当术士炼金炼丹不成时，他们分别走上了两条不同的道路，一条通向近现代科学；一条通向文学和玄学。
“1417年前后尼古拉死在他的小屋里……小屋地窖的柱子上满是尼古拉·勒梅亲手刻上去的奇怪符号。尼古拉的‘魔法石’可能就埋在那个地窖里。”(雨果《巴黎圣母院》1831年)
关于尼古拉·勒梅，最新的传说来自《哈利·波特与魔法石》。“哈利·波特”疯魔了全世界的小孩，也包括小武和他的小伙伴们。
你看，科学的疆域不断扩大，但无羁的幻想总还在更远的天际翱翔。
