堺雅人,盗钥匙的“文疯子”

堺雅人,盗钥匙的“文疯子”
2020年08月05日 11:28 澎湃新闻

原标题:堺雅人,盗钥匙的“文疯子”

原创 十七 第十放映室

2011年某一天,日本东京都的香烟店铺内,走进了一个行色匆匆的身影。

“ 老板,请给我两盒代用香烟 ”,选择上没有犹豫,男子上来就直奔主题。

所谓的“代用香烟”,相较真正的香烟,只含有极少量尼古丁。

它类似一种安慰剂,彼时正流行于日本烟民之中。

准备付钱那刻,男子扫到了角落的牌子上,有“代用香烟不限购”的字样。

他顿时眼前一亮,兴奋地对老板说,“请再给我拿十盒”。

出了香烟店铺,回到工作的地方。

男子拆开其中一盒,深深吸上一口,满足地吐出。

伴着身边烟雾缭绕,又回忆起店里那幕,他心里突然滋生出一种“厌恶感”。

想着自己戒烟已有四年,如今是没胆量去复吸真正的香烟。

但最近总会犯些鸡毛蒜皮的小罪行,比如偷尝代用香烟。

谁成想,这几乎不含尼古丁的安慰剂也能令他上瘾?

正在他为自己的半途而废、窝囊无能,感到可悲的时候——

“堺桑,到你了,过来拍吧。”

听到工作人员的提醒,这个叫堺雅人的男子站起了身。

走向拍摄现场的路上,原本还在为“代用香烟”懊恼的他,恍然发现:

此刻的自己,不就跟剧本里那个胆怯懦弱、又偷偷摸摸的角色樱井一样吗?

抱着这种“软弱的共鸣”,他迅速调整状态,投入到了拍摄中。

一年之后,电影《盗钥匙的方法》在日本公映。

这一年,39岁的堺雅人,不仅获得了日本奥斯卡(学院奖)男主的提名;

他还受到了上海电影节的邀请,第一次迈上中国艺术庆典的红毯。

尽管彼时,国内媒体对这位个头小小的日本男演员,仍不甚了解。

这也使得当天大部分镜头,都没有在他身上过多停留。

但在不远的将来,随着古美门、半泽大神的相继出现——

他们会和越来越多中国观众一起,见识到这个男人的别样风采。

01.

2012年,日剧《胜者即是正义》第一部播出的时候——

由于播放时间段靠后等原因,它并没有成为本土热剧。

“有口碑无收视”的境遇,也是直到一年后才被翻转。

续集的热播与出圈,让中日观众跟古美门打了个迟来的照面。

一个本该严肃、严谨的律师,偏偏又总是搞怪的画风。

头发梳成二八分,发胶抹得锃亮;

走路时动作风骚,笑起来形状欠扁。

对演员堺雅人来说,化身古美门,展露的是有趣又不失专业的一面:

他既能掌握各类扭曲、抽风的表情;

又能驾驭大量无下限的台词。

极致的浮夸之余,还不会让观众反感,反倒身心舒展。

别致的角色体验,使得彼时无数中二青年,纷纷对着古美门大呼“卡哇伊”。

而另一边,下了班的社畜们频道一换,看到的竟也还是同一张脸。

发型换成三七分,西装自带利落感。

再配以时不时怒目圆睁,大喊“以牙还牙,加倍奉还”。

2013年,依旧是堺雅人主演,《半泽直树》在日本创下了逆天收视。

大结局里,他饰演的半泽大神,逼迫上司大和田下跪道歉。

如果说老戏骨香川照之,在这幕中释放了屈辱与不甘。

那么堺雅人,则是咬牙,输出了一套仇恨、愤怒、悲伤的合集。

高手过招,七情上脸,火花四溅。

“特别用力的表演”,是古美门和半泽在演技风格上的共性。

事实上,经由堺雅人肉体所呈现的很多角色,都因这种用力而显得凌厉。

但不同于剧里,充斥着压倒性的气势——

私下的堺雅人,却总是谈吐中附带迷情,对一切都云淡风轻。

从1994年,主动自日本顶级学府,早稻田大学退学;

到2013年,才因连续主演两部热剧,真正翻身一线。

这个叫堺雅人的演员,上坡路走了整整19年。

与日后让他红极一时的两个角色相比,漫长的岁月——

既没有喜剧古美门那么狗血,也远不如半泽君爽剧般励志。

他所展现的,仅仅是一种纯粹的,“文疯子”式的偏执。

没有天生神器,演员要如何以疯为才,大器晚成?

喊着“我要当艺术家”的口号,自恃清高?

大多数时候,那都是只有疯,不见才,更别提成。

在中坚派演员堺雅人身上,你会发现答案其实很简单。

简单到三个字,便可概括:“运·钝·根。”

02.

《胜者即是正义》里,萌贱的古美门向观众袒露过一段经历:

年少时,因坚持圣诞老人是虚构人物,他与身为家庭暴君的父亲决裂。

后来,通过自学成材,才得以晋身法律界。

这个情节,很难不让人联想到堺雅人的青年时期。

出生于1973年的他,是家里三兄弟的长男。

不同于别人家,长男由于要继承家业,一早就表现出成熟、稳重。

在堺雅人两个弟弟的记忆中——

他们的大哥,却是跟“任性”二字牢牢绑定在了一起。

这样的印象,主要源自堺雅人大三那年。

开学没多久,有天他没跟任何人打招呼,突然就从学校回到了宫崎老家。

当着父母和弟弟们面,他劈头盖脸一句话,差点没把家里的屋顶掀翻:

“我已经提交了退学申请。”

堺雅人口中的退学,意味着他放弃了早稻田大学的毕业文凭。

就像放弃北大一样,94年但凡是个正常人,都无法理解。

在父亲的暴怒中,本就先斩后奏的他,自然没有过多解释。

只是在离家前,留下了一句“对不起,我已经决定要专心戏剧”。

事实上换到三年前,念高中的堺雅人还不会像这样决绝。

那时他虽然也参加了戏剧社团,也自编自导自演过舞台剧。

但都只是玩玩而已,并“没有非要成为演员的意愿”。

他最初的理想,是考进国立大学,当一名官员。

然而国立大学全部落榜,抱着“留个纪念”的心态,才考了私立的早稻田大学。

加试数学零分的惊人战绩,偏偏撞上那年政策调整。

凭着这股好运,外加一骑绝尘的文科成绩,堺雅人被录取到了中文系专业。

两年多的大学时光,身边的人都还在享受充实的娱乐生活。

而忙于戏剧社排练和课业的堺雅人,却早早体验到了未来的矛盾与不安。

一边是中文学习,毕业大概率当公司职员,或者考证当老师;

一边是早大戏剧,跟一群专业人做专业事,然后做职业演员。

向左走,还是向右走,成了时刻侵扰他的哲学问题。

堺雅人心里只清楚一点,他是那种“特别怕无聊的人”。

中文可以自学,老师、职员不感兴趣。

来回一琢磨,他觉得还是演员“更有吸引力”。

尽管对他来说,当时要做到学业、戏剧两不误并不是问题;

但本着“既然决定了,何必勉强自己去上课”的脑回路——

他还是一鼓作气,替自己毙掉了退路。

全身心投入到舞台剧之初,确实有不少鲜花与掌声。

这让堺雅人一度感到动力无穷。

“我是能够轻松调动五千人情绪的男人”,站在舞台上的他,满怀豪情。

然而下了舞台,回到现实,他却不得不面对这样一个窘境:

舞台剧不赚钱,最基本的吃饭将成为大问题。

那时他早就和家里断了联系,钱包见底也没人接济。

最穷的时候,跑去摘路边的蒲公英吃;

寿司的宣传单贴在墙上,写下“我想吃寿司”。

早大退学以前,堺雅人始终相信,自己当演员,那肯定是“有志者事竟成”。

但眼下的事实却告诉他:

生活,往往足够努力只是前提,你还必须得足够幸运。

看着昔日同窗先后走向稳定职场,为了生存,更为了自我证明:

千禧年之后的堺雅人,从舞台剧转战电视剧,开始疯狂输出龙套角色。

然而除了晨间剧《奥黛丽》短暂露脸,让家里知道自己没在混——

堺雅人一直没能引起观众真正的在乎。

彼时虽然不同剧里,年轻且俊秀的他回头率都不低;

但花瓶式的帅气,使他随时都能被其他回头率高的人所代替。

近十年的蛰伏,最终才换来一个让观众记住的角色。

不知道对于一个演员来说,这是幸运还是不幸。

08年,历史剧《笃姬》找到了堺雅人。

饰演女主丈夫,大将军家定的他,按照设定是个“充满激情,但品行优雅”的贵族。

虽然之前在《新选组》里,他就演过充满激情的月代头武士。

但问题是,品行优雅要怎么演?

彻头彻尾平民出身的自己,对高门大户的生活毫无经验。

正当堺雅人一筹莫展时,拍摄现场偶然一抬头。

他发现玄关上挂着三个字,思无邪。

因为学过中国文学,他知道这句话出自孔子:

“《诗》三百首,一言以蔽之,曰思无邪。”

坦坦荡荡,便是最值得欣赏的地方。

冥冥中的提示,让堺雅人一下找到了脉门。

从后来剧集播出,观众纷纷把他和家定当做白月光来看——

这回,多少算是答对了。

“自己还是幸运的吧”,彼时已经36岁的堺雅人,暗自想到。

03.

早年籍籍无名的堺雅人,常会被演员同僚叫去喝酒。

收工后的酒局,每每持续到深夜,还总有人站出来提议:

“反正明天很早就要工作,不如直接喝到早上吧。”

然而第二天,当宿醉后的堺雅人摇摇晃晃,赶到现场,看着同样摇摇晃晃的酒友:

一喊开机,就演得无比精彩,“演技毫不拖泥带水”。

他只能扶着额头,在一旁羡慕。

自己“无法像他们一样,潇洒游走于现实与角色之间”。

看清了这一点,他很少再去参加这样的酒局。

漫长龙套期的堺雅人,曾一度认为所谓好演技,全凭“神灵眷顾”的幸运。

这种幸运,常会在不经意间降临,“剩下的便只是委身于那份冲动”。

然而宿醉事件后,他的想法发生了很大的变化:

他不是那种无论在何时,都能游刃有余的演员。

只是单凭瞬间的灵光乍现,也实在难以弥补演技的不足。

所以即便时至今日,他在诠释很多角色时——

都还要大量做功课,充分理解,才能融入。

这也是为什么,回顾过去,你会发现他大量令人迷惑的事迹:

为了练好日剧跑的演技,去看动物纪录片,学习羚羊从岩石跃下的姿势。

结果,后来又说“完全不能作为参考”。

为了拍《出云的阿国》,特地跑去出云采风,构思角色应该是什么感觉。

但演出的角色是京都人,“跟出云完全没关系”。

为了完美呈现《秘密花园》的床戏,他第一时间报名健身房。

当办完了所有入会手续,在第一次锻炼完回去的路上,又接到电话通知:

“裸戏取消了。”

一直在努力,可用心却一直适得其反。

年轻的堺雅人身上,总弥漫着一种“不机灵”的钝感。

日媒评价他,说他是“喜怒哀乐都用微笑表达”的演员。

而这种“以不变应万变”的表演风格——

正是堺雅人后来自己摸索出来的,钝感保护色。

事业转折点《笃姬》后,他主演的第一部电影是《南极料理人》。

冰天雪地里,一个厨子看着大家狼吞虎咽自己的料理。

食客行动上的肯定,让他可以展露出温暖治愈的微笑。

再搭配刻意增肥二十斤的圆润脸庞,总能让角色多一分说服力。

而到了《金色梦乡》,他饰演的男子,被诬陷暗杀首相,四处逃亡。

被匿名的恶意追逐,数度走投无路。

在仙台街头怒奔36次,他也可以诠释小人物遭受迫害的怒笑。

甚至在《丈夫得了抑郁症》中,堺雅人依旧没有展现过多技巧。

他只是陪着角色,从痛苦走到平静,从阴暗走向阳光。

过程中诸多苦涩,都选择了用“笑”来表达。

在当下的日本,演员仍有个别称,叫做“俳优”。

这个词源于古代中国,指的是那些“引人发笑,或者替他人悲痛的人”。

而堺雅人只用一个表情,就完成了两项职能。

一门心思研习“笑的技法”,以细微的表情变化,展示不同角色的个性。

这样的江湖招式,的确是大冷门,独一份。

不过,也有不少人觉得他这种呈现太过火:

“好像有种舞台剧职业病的夸张,做作。”

对于类似的质疑,堺雅人一开始当然很惶恐。

但当他转过头,看到身边那些正规的演员、正规的作品。

以及,跟他同喜共悲的,正规的观众。

“身处这么多正规事物之间,我多少也是正规的吧。”

只有如此想着,他才感到些许心安。

04.

荧幕里的堺雅人,总是站在虚构的名利场中心。

干练精致的日式精英,被欲望裹挟的幕府将军,对物质声名的人性渴求……

三十多年的演艺生涯,这类角色反复出现。

但是这些年,真实的他过的却都是一种朴素的生活。

日常出街,戴眼镜,踩夹脚拖,穿随手捞来的T恤。

一直很少出现在八卦杂志上的他,曾因打扮过于朴素,被挂出来过。

当时杂志给的配文,则是瞧着太土,不像人气演员。

对此他必然也清楚,不然不会笑着说,“自己内心,仍是个文科男”。

从仍不算高产的新人时代开始,不上剧的堺雅人,就习惯了销声匿迹。

而到了13年大火,随后结婚生娃,又是很长一段时间完全看不见人。

之前也有狗仔偷偷跟过他,想从他身上挖点新闻。

结果只是在东京一家咖啡店,陪他看了一下午剧本。

堺雅人喜欢嘈杂的环境,这会更利于他背台词。

《胜者即是正义》中,古美门在面对村民时,有段堪称“日剧史上最长”的台词。

你可以看到,人多的拍摄现场,他旁若无人反复默背。

相比脑力,最后他靠的已然是“肌肉记忆”。

除此之外,开启堺雅人演员状态的另一个秘诀是隐形眼镜。

出道多年,荧幕中的他,很少以戴着框架眼镜的形象出现。

11年,他和木村拓哉搭档拍摄了《南极大陆》。

那会他发现,和人气演员演对手戏,总有人围观,根本“没办法集中注意力”。

后来,堺雅人开始把隐形眼镜稍稍错开一点。

当碍事的远景朦朦胧胧,注意力便又重新回到了演员身上。

入行多年,像这样自己摸索出来的“小聪明”,他还有很多。

关于生活,事业,也关于理想——

择一事,“忠”一事,不为繁华易匠心。

这是堺雅人,很早就埋下的根。

虽然如今再看,放在昔日的日本演艺圈里,堺雅人也绝算不上是优势选手。

他不像同级生木村拓哉,翩翩美少年,“出道即传奇”;

也不像老搭档香川照之,方法派老学究,一人千面全是戏。

但他用漫长时光磨砺了自己,等待之后,终于偷到了那把不属于他的钥匙。

谁又能说,这不是一件很疯狂,又很酷的事?

堺雅人疯子
新浪科技公众号
新浪科技公众号

“掌”握科技鲜闻 (微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注)

创事记

科学探索

科学大家

苹果汇

众测

专题

官方微博

新浪科技 新浪数码 新浪手机 科学探索 苹果汇 新浪众测

公众号

新浪科技

新浪科技为你带来最新鲜的科技资讯

苹果汇

苹果汇为你带来最新鲜的苹果产品新闻

新浪众测

新酷产品第一时间免费试玩

新浪探索

提供最新的科学家新闻,精彩的震撼图片