布克奖得主佩内洛普：你受的苦，都会在某个时刻起作用

原标题：布克奖得主佩内洛普：你受的苦，都会在某个时刻起作用

记者丨何安安

英国作家佩内洛普·菲茨杰拉德可能是非常典型的大器晚成型作家，她开始创作第一本书的时候已经58岁，放在以作家为职业的人中，这个年纪可谓相当晚。1979年，佩内洛普凭借小说《离岸》，击败了奈保尔的《大河湾》，拿下了英国最为重要的文学奖项布克奖。在此之前，她就已经凭借《书店》获得了布克奖提名。佩内洛普一直写作到79岁，她一生共创作了9部长篇小说，并多次获得布克奖提名。

佩内洛普·菲茨杰拉德（Penelope Fitzgerald, 1916-2000），被誉为“二战后最伟大的五十位英国作家”“英国文学最独特、优雅的声音”。她年近六十才开始文学创作，共创作了九部长篇小说，其中三部（《书店》《早春》和《天使之门》）入围布克奖短名单，1979年凭借《离岸》摘得桂冠。最后一部作品《蓝花》曾十九次被媒体评为“年度最佳图书”，并获得美国国家图书评论奖。

在当今社会，我们越来越相信张爱玲的“出名要趁早”，这句名言似乎在社会上得到了充分应验，不管是创业、出道还是什么别的行业，大家的年龄都越来越小，35岁已经成为了就业门槛。在此种背景之下，大器晚成似乎已经变得不合时宜。6月末，作家祝羽捷做客中信大方“大方live”线上分享会，以“才华与时间的角力：那些大器晚成的创作者们”为题，与读者一同重温了佩内洛普·菲茨杰拉德的故事，以及她对失败者创作的感悟。我们为什么要阅读佩内洛普·菲茨杰拉德？她的特别之处在哪里？文学真的原本是失败者的事业吗？

佩内洛普笔下的人物、生活更接近我们所处的时代

1975年，佩内洛普·菲茨杰拉德出版了自己的首部作品，当时她已经年近60岁。佩内洛普的创作生涯，似乎很容易和大器晚成挂钩，她在生命中的最后二十年，创作了九部小说，这些作品曾多次被布克奖提名，其中，小说《离岸》还一举击败了奈保尔的《大河湾》，拿下了当年的布克奖。

很多人奉行张爱玲的“出名要趁早”，但祝羽捷认为：不少人上了张爱玲的当。在祝羽捷看来，人们先是认定交付真心的女人很难善终，塑造了自己悲观的爱情观，又被“出名要趁早”蛊惑，做什么都急吼吼地，迎合了这个时代的逐利和俗气。

祝羽捷，作家，中英文化社交媒体大使，曾任《时尚芭莎》专题总监。著有《世界从不寂静》《人到了美术馆会好看起来》等，译有《哗众取宠》《文艺复兴人》。

对于那些已经成名的作家，我们脑海中总是浮现一个特别完美的形象。但祝羽捷注意到，我们无法从脑海中搜索到佩内洛普年轻时的容颜。因为她出名时已经步入老年，照片中也多是她白发的样子，眼窝凹陷，有深深的鱼尾纹和法令纹，嘴角轻轻上扬，在镜头中的她，有一点拘谨和疏离。英国作家朱利安·巴恩斯非常欣赏佩内洛普，在回忆文章中，直接将佩内洛普描写成一个会做果酱的奶奶，这也证明她出道时就已经老了。

佩内洛普去世于2000年，所以我们很难看到她在世的访谈，因此，祝羽捷说，作家们对佩内洛普的回忆，是了解她的很重要的途径。虽然对于我们来说，佩内洛普并不像其他英国女作家那样，拥有大量的分析文章或者纪录片，以至于她的形象对我们来说可能偏于陌生，但在英国文学界，她的作品和地位都让人不可能忽视。

同佩内洛普一样，英国女艺术家罗斯·怀利

（Rose Wylie）

也是一位“夕阳红”样本，她们的经历有很多相似之处，出道时都已经是老奶奶。但她们的成功经历让祝羽捷意识到，只要还留有生命力，就有再次尝试的机会。祝羽捷认为，这个世界上其实不存在出名早的作家和大器晚成的作家，最终只留下好作家和坏作家。

为什么我们要阅读佩内洛普·菲茨杰拉德？在祝羽捷看来，所有不堪的经历都可以成为小说家最珍贵的写作素材。祝羽捷提到，佩内洛普在《离岸》中借11岁的玛莎的嘴说，“难道你不明白吗，你学的每一样东西，你受的每一种苦，都会在你人生的某个时刻起到作用。”朱利安·巴恩斯说，“从长期来看，作家是由他们所发现的人类处境的真相，以及他们表达那些真相的艺术性来衡量的。”显然佩内洛普的作品里这两点都已经具备。因此，祝羽捷说：“即便我们读遍奥斯汀、勃朗特三姐妹、艾略特、伍尔夫等英国女作家，读佩内洛普仍有新鲜的收获。”

《离岸》，[英]佩内洛普·菲茨杰拉德著，张菊译，中信出版·大方2020年7月版

“佩内洛普笔下的人物、生活更接近现在所处的时代。”祝羽捷表示，佩内洛普是一个非常现代的作家，她写的人物的关系、人物的困惑都非常接近我们现在的我们。跟其他女作家相比，佩内洛普有着非常丰富的社会经验和家庭经验。相比于奥斯汀这种终生未婚的女作家，或者是像伍尔夫这种没有小孩、没有当过母亲的女作家，或者勃朗特三姐妹几乎只做过女家庭教师的作家，佩内洛普所面对的时代课题也更加复杂。

祝羽捷很欣赏佩内洛普的叙事方法。祝羽捷说，佩内洛普在叙事的时候用着一种漫不经心的叙述方式，但是能感受到里面蕴藏了力量，同时她的语言非常含蓄简练，非常吸引人。没有过度的渲染，给人们足够的想象空间，不把所有的事情都说得那么明白，让人回味无穷。

“一个人可以在一生的任何时刻开始写作”

佩内洛普出生于1916年，传记作者Hermione Lee将她出生的家庭称为“聪明的英国家庭”。 佩内洛普的叔叔Dillwyn Knox是一位数学天才，也是剑桥国王学院的古典主义者和学者，后来成为密码学家，曾在第二次世界大战期间在布莱切利参与破译工作。

佩内洛普·菲茨杰拉德

佩内洛普的祖父和外祖父都是主教，她的小说中反复出现对宗教的描述，她一生也保持着坚定的基督徒信仰。除Dillwyn Knox外，佩内洛普的另两位叔叔投身宗教，但她的父亲埃德蒙·诺克斯对宗教就没有如此狂热。埃德蒙是《笨拙》杂志的主编，身上有一种被菲茨杰拉德称为“爱德华时代的低调习惯”的天赋。她在父亲去世后写了合传《诺克斯兄弟》，记录了自己卓越的家庭成员。大学阶段，佩内洛普考入牛津大学索默维学院，主修英国文学专业。

对于这些经历，祝羽捷说，实际上即便是大器晚成的人们，成功也不是从天而降，而与他们小时候的经历和教育背景有关，就好像是埋下了一颗种子。在佩内洛普入学前几个月，她的母亲去世，这是让她悲痛的一段经历，佩内洛普的母亲曾是牛津大学萨默维尔学院最早的一拨女学生之一。毕业四年后，佩内洛普嫁给了戴斯蒙德

（Desmond）

，戴斯蒙德一生不得志，于上世纪70年代后期因癌症去世。

佩内洛普的首部小说《金孩》，就是为病榻上的丈夫解闷所作。继《金孩》之后，61岁的佩内洛普出版了小说《书店》，真正意义上开启了她的文学生涯。祝羽捷用不断给人惊喜来形容佩内洛普生命的最后二十年。除了《离岸》

（1979）

获得布克奖外，她的最后一部小说《蓝花》

（1995）

被认为是伟大的作品，19次被媒体选为“年度最佳图书”，并获得美国国家图书评论奖。

《蓝花》， [英]佩内洛普·菲茨杰拉德著，熊亭玉译，中信出版·大方2019年5月版

“她去世后，经常被定义为英国战后最好的作家之一。”祝羽捷说，在成为“英国战后最好的作家之一”之前，佩内洛普做过许多不同的工作，在政府食品部门、BBC电台工作过，当过杂志编辑、书店职员，做过老师，抚养了三个孩子，很长一段时间内捉襟见肘。

三个孩子，一个任性的丈夫，这让很多人觉得，佩内洛普很晚才开始写作的原因是被家事所累。祝羽捷说，佩内洛普的确是在孩子们长大了、可以离开家照顾自己之后才开始写作的，她就像《书店》里弗洛伦斯，有了对自我实现的热望，但她不愿意承认那是对家庭的牺牲，她说：“在早年的岁月里，我是能够写但没有写，我认为一个人可以在一生的任何时刻开始写作。”

祝羽捷注意到，如同艺术家罗斯·怀利一样，这些出道较晚的女性并不愿意提到“牺牲”这两个字，因为她们本身也是非常享受家庭的人。祝羽捷认为这一点对于今天的我们很有启发性，因为女性的事业和家庭并非天然对立，“一个女性可以拥有自己喜欢的事情，但同时不能否认，她也可以热爱自己的家庭，热爱自己的丈夫，喜欢照顾小孩。”

佩内洛普笔下的失败是另一种成功

在小说《离岸》中，佩内洛普探讨了城市边缘船上居民的生存处境，这些船坞者曾经是陆地上的失败者，他们的生活如晃动的船只一样不稳定。祝羽捷非常喜欢《离岸》这本小说，她说，这些船只就停靠在泰晤士河巴特西河段这块区域，祝羽捷曾经在巴特西居住过一年，巴特西的对面，也就是泰晤士河的另外一边是英国“老钱”的聚集地。而切尔西是伦敦一区少数不通地铁的地方。为什么没有通地铁？是因为“老钱”们不愿意改变自己的生活方式，他们要保留古典的英国生活方式，不希望有那么多的年轻人来到自己的区域，拒绝地铁修建在那里。

“我们可以想象得出，在泰晤士河上这些住在船上的居屋者，他们每天望向岸边那些最有钱的英国居民，跟他们的生活产生了巨大的反差。”祝羽捷说，比起住别墅或者是公寓，住在船上是最廉价的。《离岸》里写到了很多住在公寓船上的人们，这些人是邻居，是在一条船上的命运。

《无辜》，[英]佩内洛普·菲茨杰拉德著，周萌译，中信出版·大方2020年7月版

“你真正的生活在船上面，是没有那么如诗如画的。那是很闭塞的空间，每天涨潮退潮的时候，都会感受到船在摇摆，有一种不稳定性。”祝羽捷认为，这跟佩内洛普本身的生活经历有很大的关联。在1960年至1963年期间，她有一段住在泰晤士河巴特西河段上船屋的经历，这是她人生的低谷时期，收入不够用，但佩内洛普绝不向父亲伸手。有天，驳船沉入泰晤士河，最终被拖走。她回到当时教书的威斯敏斯特导师学校，向学生们宣布：“对不起，我迟到了，但我的房子沉了。”在小说《离岸》中，她刻画了城市化秩序中的一群“船屋者”，祝羽捷认为是这些经历向她提供了小说的素材。

在《书店》中，祝羽捷读出了佩内洛普和主人公相似的不甘和经历：“她在索思沃尔德书店工作期间，在父亲去世后开始创作，在丈夫去世后更是奋不顾身地写小说。” 祝羽捷说，《书店》里，弗洛伦斯·格林夫人买下一间老宅想要开一家书店，这是她重启人生下半场的方式，“在哈德堡，她半生中有八年多时间，靠已故丈夫留给她的微薄薪金度日。她最近在想，是否应该让自己看看，同时也让别人看看，她可以靠自己过活。”就这样，一位年年连大衣都不曾更换的女士，在丈夫去世八年多后,决定寻求人生的意义，要做一件挑战封闭、保守小镇的事业，尽管阻碍重重，也没能击退她的决心。因为,比起嘲讽、偏见、挑衅、阻挠、敲门鬼，更令人害怕的是老年孤独的幽灵。

《书店》，[英]佩内洛普·菲茨杰拉德著，张菊译，中信出版·大方2019年5月版

在《书店》的结尾，弗洛伦斯以失败告终，并得出令人伤心欲绝的结论：“那个小镇并不需要一家书店。” 祝羽捷认为，佩内洛普写的失败，不单单是个体的失败，有时是一类无法界定的善良之人的失败，有时是弱势群体的失败，有时是脆弱文明的失败。失败也分两种，一种是做了自己喜欢的事情然后失败，另一种是纯失败，“我认为佩内洛普写的并非纯失败，是另一种意义上的成功，是迷人的失败者。”

作者丨何安安

编辑丨张进

校对丨李项玲