蔡澜:真诚做人最洒脱

蔡澜:真诚做人最洒脱
2020年05月23日 14:04 北京晚报

    ▌夏丽柠

    金庸、倪匡、蔡澜和黄霑,是香港文艺圈公认的四大才子。

    金庸年岁居长,儒雅话少,遇人先笑。开了口,乡音甜糯。其他三位才子都爱说,人称香港三大名嘴。黄霑以电视台主持人出道,后来转作填词人,写了首霸气十足的歌,“沧海一声笑,滔滔两岸潮”。可惜,四人里,他最年轻,却离世最早。

    倪匡虽以码字为生,但妙语连珠,说的话比写的字有趣得多。要是选择吃“开口饭”,他的人生,肯定更要与众不同了。玩票似的,他还真与蔡澜、黄霑联手主持过亚视的脱口秀节目,收视率很不错。可惜,倪匡是个爱独处的人,移民去了旧金山,闭门谢客。

    蔡澜生于新加坡。年轻时,子承父业做影视监制。曾任邵氏公司驻日总经理,成龙早期主演的大部分电影,都请他做监制。蔡澜不仅话多玩笑多,还是天生的美食家。那些幕后舞台,哪里容得下他。人过中年,他先是做起了电视节目主持,后又在美食节目里教人做饭。蔡澜教人做菜的节目,我看过,有气魄。叮叮当当,连切带剁,挂着耳麦说英文,一点不耽误手上的活儿。英文说得好听极了,菜还做得色香味俱全。眼见蔡澜的人生,吃喝玩乐,雅俗共舞,简直妙人一个。读过蔡澜写在《学做妙人》里的近百篇生活小品文,我顿觉豁然开朗,有种跟他一起,“洗涤”一遍人生的感觉。

    蔡澜写文,都是大白话。可话白,意境深。比如,他在《猫相》里,是这样写猫的:“猫可爱与否,皆看其头,头大者,必让人喜欢;头小者,多讨人厌。”字少事大,一眼扫过去,好像简单明了,就是说猫的脑袋大小与是否可爱的关系。可转念一想,蔡先生,您这是说的猫还是说人啊?接着再写猫不媚主,凡事皆为讨好自己。人若养猫,一定得想好如何侍候。要是你还等着它向你谄媚,那它一定是大大地不值得爱了。这个道理,同样适用于人。拼命讨好你的,多少会有些问题。众人皆醉,我独醒。人生道理,多数都是以小见大的。

    有关人生的大小道理,都收录在“人生配额”这章里。托底的同名文章,开头说,“倪匡兄说他不饮酒,不是戒酒,而是喝酒的配额已经用完。”拿倪匡举例,并非为了夸赞,而是揶揄他说,酒倒是不喝了,但改大嚼巧克力了,一箱箱从批发商处购买。的确,想想倪老先生,胖胖的大脸,细成一条缝的笑眼,的确有“糖果,糖果,让我们来做朋友吧”的“顽皮”。

    如此,蔡澜就有话讲了。人生有啥好配额的?就算物质有,精神也没有。我们就是应该把思想的配额储蓄起来,储得越多,人生越精彩。噫,我真是佩服蔡澜先生的这张嘴!人生坎坎坷坷,波波折折,在他嘴里,都不是困惑,都能转化成人生财富享乐。人生须尽欢,谁管它得不得意!

    学做妙人,并非要有钱有势,而是要努力去体会人生的“质感”。买东西,杀价最快乐。穿衣服,舒服最重要。做工作,有趣才值得。快乐,本质上是自我满足。这话是亦舒写在小说里的,蔡澜记下来,讲给在旧金山的倪匡听。他转告倪匡,你妹妹在加拿大很快乐——倪家这对兄妹很好玩,了解对方还要从蔡澜这里经过。这只能说明,蔡澜情商高,人真诚,交朋友就得要像他一样的。

    读这本书的一个好处,就是能“窥看”蔡澜的朋友圈。他是影视监制出身,朋友圈简直是群星璀璨。不过,星光耀眼不是唯一福利。最大福利是,蔡澜看人看事,见解独到。他写女影星白光,说她的美不是美丽,而是灵秀的女人味。白光的歌好,只能用空前绝后来形容。即便后来蔡琴翻唱,也唱不出白光的光芒。

    蔡澜父亲曾任影视宣发,是白光的老熟人。父亲说,舞台下的白光,人直口快,急了会粗口骂人,却不令人讨厌。蔡澜忆起,他在尖沙咀,遇见过几回白光,没打招呼,远远地望去,依然被白光的风度迷倒。他自嘲说,早生数十年,一定是白光粉丝团里的一员。不单因为白光人美歌好,而是她的至情至性,释放了女性生命里的轻盈。

    有读者说蔡澜写文大白话,文采不行。这话对他颇为不公。事实上,少年蔡澜,14岁就在马来西亚的《星洲日报》上发稿,挣得了人生的第一笔稿费,实践了张爱玲说的出名要趁早。在这本随笔集里,文采卓然的也不少。

    譬如《外面下雪》一篇,写的是窗外飘雪引来的遐思。文章写得美极了。如伞雪松、红色寒山茶、屋檐冰柱,以及空白稿子,生成了一幅宋代文人画的意象。身居陋室,蔡澜触景生情,想起父亲兄长,挚爱亲朋,无限惆怅。

    说到蔡家兄弟,笑料迭出的竟然是名字。这有点像蔡澜的文风,坦坦白白,一目了然。他的哥哥叫蔡单,“菜单”是也。弟弟蔡萱,人称“小菜”。他自己被称“菜篮”,他还到处宣传。到了下一代,蔡萱的日本太太生了儿子,取名“蔡晔”。嗯,是“菜叶”。蔡澜说,姓蔡的人,取名好难。

    蔡澜的个性嘛,就是语多笑话多。不过,有时快人快语,就难免生出些刻薄。其实,他就是这样的人,一生都在追求哈哈大笑的时刻。记者采访他,问想要个怎样的葬礼?他说,最好是像开大派对一样,载歌载舞,开香槟,不要任何哀愁,只有欢乐。你看,他对自己也不手软,死了都要让人乐。的确,真诚做人最洒脱,怎么想就怎么说,最洒脱。(《学做妙人》,蔡澜,湖南文艺出版社)

黄霑学做妙人
新浪科技公众号
新浪科技公众号

“掌”握科技鲜闻 (微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注)

创事记

科学探索

科学大家

苹果汇

众测

专题

官方微博

新浪科技 新浪数码 新浪手机 科学探索 苹果汇 新浪众测

公众号

新浪科技

新浪科技为你带来最新鲜的科技资讯

苹果汇

苹果汇为你带来最新鲜的苹果产品新闻

新浪众测

新酷产品第一时间免费试玩

新浪探索

提供最新的科学家新闻,精彩的震撼图片