马航370失联6周年:你在哪儿?

马航370失联6周年:你在哪儿?
2020年03月20日 18:48 澎湃新闻

原标题:马航370失联6周年:你在哪儿?

原创 最人物出品 最人物

离别到来的时候,总是招呼都不打。

飞机坠落、疫情、 病毒、生老病死…… 谁也不知道,在某年某月一个看似平常的日子里,我们已经和生命中最爱的人,见过了最后一面。

2014年3月8日00点41分,马航MH370自马来西亚吉隆坡机场起飞,计划06:30降落北京。

航班上载有227名乘客,12名机组人员,其中包括154名中国人。

2014年3月8日02点40分,军用雷达最后一次探测到它的信号。

半小时后,马航宣布该航班失联。

6年之后,又是一个春暖花开的3月,这已是她等丈夫回家的第2203天。

你在哪儿?

《红楼梦》第九十八回中有一段对话,读来满心悲凄。

贾宝玉闻林黛玉死讯,梦境之中漆黑一团:

路遇一人,宝玉问:“借问此是何处?”

那人道:“此阴司泉路,你寿未终,何故至此?”

宝玉:“适闻有一故人已死,遂寻访至此,不觉迷途。”

那人:“故人是谁?”

宝玉:“姑苏林黛玉。”

不堪相思苦,宝玉寻黛玉至无常路。

这世上,各人有各人的生离死别,各人得各人的眼泪,但有一群人只能在无尽的等待中,无休止地思念,不死不灭。

马航MH370失联人员家属举行祈福活动

截至2020年3月,马航MH370已经失联6年,留下900多名家属,上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见。

有一位叫做“漫步鱼”的网友,她的丈夫——一位安全程序工程师,出差归国坐上了这趟飞机,留下她,一直等到现在。

这6年,她在微博上倾诉着悲伤、困惑、愤怒与期待,描摹着对爱人的一缕执念。

这一缕执念,隔着大洋大陆,又仿佛近在眼前,相思入骨。

网友漫步鱼与丈夫,摄于2013年端午

6年、2023天、52872个小时……她度秒如年,写下184条微博,其中有4个词被常常提起:

“回来”,54次;

“医院”,13次;

“梦”,10次;

“你”,30次。

余光中说:“这世上本没有思念,只是有了离别。”

2014年3月7日深夜,漫步鱼收到老公发来的登机信息,满心欢喜地期待天亮后便可相见。

未成想,一觉醒来,天昏地暗。

2014年3月11日08:07,70个小时过去,她满心祈祷他平安归来,没有人可以怀疑她的虔诚。

100多个小时过去,字里行间透露出惶惶不安,祈祷变成哀求。

11天过去,丈夫依旧杳无音讯,她就快要无法说服自己。

2014年3月24日,马来西亚首相纳吉布宣布飞机在南印度洋坠毁。

过去16天的望眼欲穿,一瞬间溃不成军。

悲愤交加,让她一度失去理智。

又过了6天,她执拗地纠正翻译上的误差,和家属们一起转发、勘误。

往后的几年里,她和他们也不知疲倦地去“遇难”、“无人生还”之类的新闻下留言驳斥——因为只有相信亲人活着,他们才不会倒下。

飞机失联后,无尽的牵肠挂肚让家属们聚集在一起,他们约定每天晚上9点30分,为亲人点烛祈福。

起初,是“平安回来”;

后来,只是“回来”。

2014年6月,澳大利亚当局发布一份初始报告称,MH370机上人员很可能在坠毁之前就窒息而死,而飞机此后继续自动驾驶。

难以想象,当她阅读这份报告时的绝望。

他的濒死时刻也扼住了她的咽喉,她质问为什么不是自己,既然他无法回来,她或许可以随他而去。

所幸,杂乱无章的消息给了她走下去的理由。

他一日未归,她就一直在等。

她加入了失联者家属委员会的执行委员会,四处奔波寻找他还活着的证据。

她为他求生,也为自己求生。

时至今日,仍然有有网友时不时到她2014年的微博下留言,几乎所有人都在陪她等待。

尽管,早在2015年,马来西亚民航局代表马来西亚政府就已经正式确认航班失事,认定机上239人由“全部失踪”改为“全体罹难”。

但是,没有人选择“叫醒”她。

众人心照不宣,这些年,她是靠着什么活下来。

飞机失联后,各国政府展开了为期两年多的搜寻、悬赏。

但是正如相关纪录片中所说:“这不是在干草堆里找一根针,而是在成千上万片堆满干草堆的田野里找一根针。”

纷扰之下,“阴谋论”层出不穷,而家属不会放过任何一个字。

因而,有人指责家属们偏听偏信;

官方发言人说:“如果不相信就别来问。”

观者如堵,他们不知,在这场心力交瘁的巨大消耗中,许多家属被确诊患上焦虑症、躁郁症、抑郁症、妄想症……

甚至,还有一些人在无尽的等待里,油尽灯枯。

对于家属来说,失去亲人之后的日子里,光是拂去寻死的念头,便费了很大的劲。

“思念成疾”,从来不是一个幌子。

丈夫失联不足一个月,她的体重掉到不足80斤。

他曾许诺给她幸福,她便任性地等候,用眼泪、用健康,用生命里最珍贵的一切念着那个最爱的人。

她在痛苦中挣扎,灵魂被百般折磨,渐渐赔上了身体。

一架没有抵达的飞机,带走了她的全部心思,心走了,身体又怎么会好。

没有他的日子里,她的生活苦不堪言。

原来从前的岁月静好,只不过是上天悲悯。

她的体重依旧在下降,一度瘦到了36.1公斤。

但她更害怕的是,哪天他回来了,她也不在了。

她不怕死,只怕等不回他。

2015年7月29日,在印度洋西南端的法属留尼汪岛东部圣安德烈市,一名海滩清洁工贝格(Johnny Begue)在海岸边发现了一块疑似MH370的残骸。

8月6日,马来西亚方面确认飞机机翼残骸属于MH370。

第515天,手握一封关于丈夫的邮电,一张属于自己的化验单,命运把一对爱人连根拔起,又随手散成水中飘萍,天上浮云,任心流离失所。

2018年11月15日,马来西亚航空公司和失联乘客家属的第42次见面会,在北京进行。

在现场,马航代表宣布,马航MH370原调查团队于11月30日解散,不再继续搜寻MH370的下落。

这一令人绝望至极的消息,瞬间让煎熬等待的家属心如死灰。

角落里,一位白发苍苍的老人,默默吃泡面的画面曾让无数网友落泪。

马航370让他一下子失去了4个亲人,全家只剩他一个。

他过着最拮据的生活,却一次不落地参加了42次家属见面会。

或许,他唯一的支撑就是:他们会回来。

现在,最后的希望,破灭了。

消息宣布一个月之后,2018年12月18日,一直在寻找女儿的李秀芝离开了人世。

……

原本,她已经报名下个月再赴马来西亚。

漫步鱼直言愤怒,属于李秀芝的等待在第1746天画上了句号,而属于一个年轻妻子的煎熬,或许要穷尽半生。

李秀芝走后的冬至,在这个一年中最长的黑夜,漫步鱼分享了一首白居易的诗。

诗中第二句“心灰不及炉中火”的意思是:心如死灰,不如炉中之火还在熊熊燃烧。

全诗无一“思”,却字字相思。

陶渊明在给自己的一首挽歌中写道,“亲戚或余悲,他人亦已歌。”

亲者余哀难了,他人尽已欢歌。

6年,足够一个人翻开人生的新篇章。

MH370的航班号从MH360又变更为MH318,机型也从波音777换成空客A330,甚至起降机场都由首都机场转到了大兴机场。

一切仿佛都已物是人非,但不是所有的错误都可以被原谅,也不是所有的伤痛都可以被抚平,总有时间也无能无力的事情:

比如爱,比如思念。

2016年9月,漫步鱼写下,她愿意与他在任何地方重逢,只是,别在梦里。

这句无法送达的告白,后来被收录进家属自制的纪念影片中。

两千多个日日夜夜,他无数次入梦,梦里他很生动,她很欢喜,他们依旧可以吵吵闹闹,只是在梦醒时分她将陷入更大的悲伤。

梦里,她依旧被他宠爱;

梦醒,她无可奈何地学着坚强。

他的公主,曾经娇嗔、明媚,如今都败给了那句,“只要你回来”。

他走后,思念如马,自别离,未停蹄;相思若柳,飘满城,尽飞絮。

关于他的梦,像甘霖,更像罂粟,让她上瘾又悲怆。

2018年2月,又是一个8号,她最后一次写下关于他的梦。

梦中,她依旧在阻拦;

醒来,他依然不曾归。

后来,她不再写梦,不再重复毒药般的甜蜜。

惦念着她的人希望她已经开始释然,就像歌中唱的:

“看淡了绝望才不浓/无奈才不痛”

像很多家属一样,漫步鱼也总是会拨打那个无法接通的电话。

起初,她期待着稍纵即逝的信号;

后来,她只是想他了,想跟他说说她被命运欺负得好辛苦。

在微博里,她大多数时间会说“你”,会喊“老公”。

她相信,只要是她说的,他都会一字不落听进心里。

如果没有这趟航班,或许他们的孩子已经牙牙学语。

2014年3月8日之后,世间照样是人山人海,只是所有人都像他,所有人都代替不了他。

他在,他是世界;他不在,世界都是他。

她读诗,翻到这一页,上面写着:

你闻到我的气息

我听到你的叫声

你知道我在流泪

我心疼你的焦虑

我们如此贴近又如此遥远

但是不要怕啊 不要怕

我们心中即将开出一朵圣洁的花

她学着他的样子向前走,努力维持着、期待着某一天他会回来,惊诧地看着她已经“无所不能”。

等待的日子虽然还在,但生活早就不在了。

失去他,她把生活活成了生存。

他不在,每年的9月29日,她不知要给谁庆生。

没有他的第一个生日,她为自己做了提拉米苏。

提拉米苏是源自意大利的甜点,在意大利文里,提拉米苏的意思是:

“带我走”。

(翻译:提拉米苏准备好了。和着眼泪做,淌着眼泪吃。它的意思你知道!我自己对自己说,生日快乐!)

没有他的第二个生日,她停在回忆的尽头,悔恨永无止境。

2017年1月17日,南印度洋的搜寻工作宣布中止。

十天后,她最后一次在微博与他对话,无论他在哪里,她希望他每一秒都快乐。

曾有人问:思念一个人到极致是什么感觉?

有人答:只愿岁岁平安,即使生生不见。

她与他,该是如此。

2018年2月8日,漫步鱼发现丈夫的微博新增了6个关注账号。

她马上联系客服人员定位。

看着她欣喜若狂的样子,几乎没有人说破那只是几个系统自动关注的营销号,大家都在帮她四处联络、求助。

让她再多骗自己一会儿,哪怕只有一会儿。

她说:“爱是什么?爱就是跟你在一起不怕死,更不怕活下去。”

在人前,她努力微笑,她不怕活下去,只怕没有他,因此在与沉疴不期而遇的时候,节节败退。

2018年7月30日,马来西亚政府第一次,也是最后一次发布了关于MH370的《安全调查报告》。

4年,长达1721天的等待,以“综上所述,调查组无法确认MH370失联的真正原因”结束。

822页的报告,变成了一沓荒诞的废纸。

又过了一年,2019年12月5日,漫步鱼的微博最后一次更新。

黄泉路上,宝玉对那人说:“姑苏林黛玉。”

整部红楼,那是唯一一次,宝玉连名带姓地称呼林妹妹。

在漫步鱼的最后一条微博里,“你”变成了“那个人”,她不再谈梦,或许身体也已经好转,“回来”前面最终加上了“不会”。

不是不等了,只是学会了在心底嚎啕大哭。

她说:“生活和等待,已和睦共处。”

但愿,她只是在普通人和失联家属的身份之间找到了平衡。

2014年3月9日,马航MH370失联的第二天,有人制作了塔台呼叫视频:“马航370,马航370,管制雷达希望看到你。”

此后6年,这则视频每年都会被人翻出,就这样呼叫了6年,2023天,52872个小时……

MH370,等你回家

或许是时空出了差错,或许是大梦不醒,或许有一天他们会落地北京,容颜未改,爱未老。

漫步鱼的微博虽然已经停止更新,但粉丝数却与日俱增,25.7万人在她的评论区累计留下数十万条评论,倾听她的肝肠寸断,诉说自己的离愁别绪。

生命来来往往,人生中大部分的告别都是悄无声息的,甚至要在很多年后自己才会明白,原来那天的相见,竟然已是最后一面。

此后,即便不是隔山隔水,也没有再重逢。

趁还来得及,珍惜生命中最重要的人吧。

飞机坠落、疫情、 病毒、生老病死…… 离别到来的时候,总是招呼都不打。

谁也不知道,在某年某月一个看似平常的日子里,我们已经和生命中最爱的人,见过了最后一面。

马来西亚
新浪科技公众号
新浪科技公众号

“掌”握科技鲜闻 (微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注)

创事记

科学探索

科学大家

苹果汇

众测

专题

官方微博

新浪科技 新浪数码 新浪手机 科学探索 苹果汇 新浪众测

公众号

新浪科技

新浪科技为你带来最新鲜的科技资讯

苹果汇

苹果汇为你带来最新鲜的苹果产品新闻

新浪众测

新酷产品第一时间免费试玩

新浪探索

提供最新的科学家新闻,精彩的震撼图片