春节到想念老北京木版年画

    老阔创作的鼠年生肖年画《望长寿》，上图为底板，下图为年画。

    老阔制作年画的工具

    有着千年历史的木版年画，在很长一段时期内几乎成为春节的象征，家家户户都要贴上几张，换上新年画才算是过年。“北京人做北京年画的，我只知道我一个。”杨梅竹斜街的老北京人张阔，做木版年画已经十多年，不少熟人都爱叫他“前门老阔”。老阔重新拾起的这门老技艺，也让越来越多的人知道，原来咱北京也有自己的年画。

    十几岁和木头结下了缘

    走进老阔在杨梅竹斜街的工作室，几张大大的案子上分门别类堆满了成型的年画底板和印出来的图画，墙角是一块块的木板，远处一张最大的桌子上则摆满了二十几把不同形状的刻刀和十多瓶颜料。“现在已经刻了有七十多块板子了，前两天正在印灶王爷的年画，印了有几十张。”一走进来，老阔就如数家珍地介绍起他手工刻出的木版年画。

    老阔1959年出生在北京，打小就对民间艺术情有独钟。小时候，别家孩子都在胡同里撒欢儿胡闹的时候，老阔就和几个小伙伴一起，琢磨起用废旧木板给家里打家具。“几个小孩老凑一堆儿在那瞎捣鼓，被我师傅看见了，他就开始教我们学做木匠。”老阔回忆说，自己十几岁的时候就和木头结下了缘。

    “师傅经常给我们讲木匠活儿该怎么做，也提到过北京年画，但我们谁也没见过。”2003年一次出门旅游的路上，老阔慢慢接触到各地的木版年画，但当他向干这行的人问起北京年画，大家却都表示“没听说过”。“我就不服气了，回来开始跟很多搞民俗和历史研究的人打听，他们都说北京早就没人做这个了。”自此，张阔便对老北京的木版年画上了心。

    “传统的老北京年画与盛行于河北、天津一带的年画可不太一样。”老阔说，老北京的木版年画，以神像纸祃儿为主，主要用于祭祀和祈福。“纸祃儿就是各行各业的祖师爷和神仙，也叫神祃儿，像夫子祃儿、灶王祃儿、鲁班祃儿等。其他类型的年画就很少见，像胖娃娃抱金鱼这种喜庆的图样，北京地区是没有的。所以在破旧立新之后，那些主要用于祭祀的神祃儿年画很快消失了。”

    “睁眼就是刀子锤子叮叮当”

    “这些神祃儿里，单拿门神来说就分好多种，神荼郁垒是中国最古老的人形门神。此外，文门神有福禄寿三星，武门神有关羽和张飞、秦琼和尉迟恭，家里经商的、读书的、求子的，都会贴不同的门神来祈福。”说起神祃儿年画，张阔滔滔不绝。2007年，老阔决心抛开十几年的木匠活儿专做年画，“只为说起来咱北京也有年画。”

    不过，因为木版年画的断档，现如今很多老北京传统年画已近失传。为了搜集传统老北京年画的图样，老阔又是向圈里人打听，又是去图书馆翻资料，花了不少心思。不过，因为有做木匠活儿的底子，了解每种木头的特性和每种刻刀的使用条件，老阔对雕刻年画很快就上了手。“这刻板的木头要用梨木，因为材质比较细腻，不容易刻劈刻裂。印制时用的宣纸必须得是熟宣，这样才不会洇墨。”

    老阔介绍说，木版年画的制作分为四道工序。“首先要画出图样，然后把挑选好的木板按图样大小拼接、刨平、磨光，把图样反贴在木板上。接着就要按图样刻板，最后就用刻好的板刷上颜色。”当然，这只是普通单色年画的制作，多色则麻烦得多。“要先制作出线板，再制作出相应的色板，有几个颜色就做出几块色板。印制时要准备一个专用的案子把纸张固定好，印好线板后一色一色地印制色板，有几种颜色，就得印制几遍。”

    为了不受打扰地专心做好年画，老阔专门去门头沟东山租了一个小四合院，带着木头、电锯和二十几把圆刀、木槌、颜料等工具，一头扎进木版年画里。“每天从早晨起床开始用刀子锤子刻木头，叮叮当当就是一天，一块板子得刻上半个多月。”老阔说，刻的过程特别枯燥，没点儿毅力的人还真做不来。可他自己在那个四合院里，一住就是7年。

    现在，老阔已经刻出来60多个神像纸祃儿木板。灶王爷、门神、钟馗、一团和气等老北京木版年画又从书里的图样变成了实实在在的木版年画，老阔觉得自己“抢救”回来不少过去的老传统。

    给传统年画增添新意

    不光会印年画，老阔对年画的历史也是门儿清。“古时候老百姓不是家家户户都有日历的，通常是见到集市上卖什么年画了，就知道到了什么季节，该干什么农活儿了。老百姓读书少，年画往家里头一贴，这里面的故事也就一代代传下来，还能教育孩子懂得礼数、敬畏自然。当然了，年画在古时候也算得上是百姓家里非常重要的装饰品。”老阔说。

    然而，老阔的木版年画刻了这么多年，直到今天还没收上一个徒弟。“现在的年轻人喜欢什么不喜欢什么，咱们老一辈儿可说了不算。我就把我现在能做的都做好，要说往后有一天年画真的没人做了，那也不是我的问题，那是年画本身的问题。”

    除了恢复传统的老北京神祃儿年画，老阔还做出不少有意思的新式年画，其中就有生肖年画。即将到来的是农历鼠年，在前段时间已经印好的年画上，一只机灵可爱的小老鼠望向树上一只大大的桃子，寓意长寿；另一幅年画里，一只憨态可掬的小老鼠正在吃花生，旁边还有两个黄澄澄的大柿子，取义生财。

    现如今，恢复传统手艺的张阔也不忘创新。他设计了很多新鲜图样，把年画印制在帆布包、T恤和丝巾上面，甚至在木头上刻出来一个自己微信的二维码，印在纸上可以扫出来。“前几年《王者荣耀》特别火的时候，我还做了里面的李白和鲁班七号，一大帮年轻人看了都特别兴奋。”自从有了非遗进校园活动，老阔又把木版年画带进了校园。

    最近，老阔每天都要在微博上打卡一张“九九消寒图”。数九寒天，贴绘“九九消寒图”是民间自古以来的习俗。一枝寒梅上有9朵花，每朵花上又有9片瓣儿。人们每天用颜料染上一个花瓣，染完9瓣儿，九尽春深，寒冬就过去了。“虽然现在生活条件好了，冬天并不难熬，但这个传统还是不能丢。每天染上一片花瓣，想想今天都做了什么，这也让人珍惜时光。”老阔说。

    想把北京年画永远留下来

    不光能做出年轻人喜欢的年画图样，“潮人”老阔还懂不少年轻人之间的流行语。说起现在的生活和以后的打算，老阔竟笑呵呵地来了句“只想求包养”。不过，老阔口中的“求包养”倒比它的字面意思积极得多。

    老北京年画在圈里慢慢传开，“前门老阔”的名声也越来越响。现在，老阔已经被评为西城区级非物质文化遗产项目北京木版年画代表性传承人，非遗课堂进社区、进校园的活动也越来越多。“自打从门头沟回来，就没时间再专心做年画了。”高兴的同时，老阔有时也觉得无奈。

    “在天津杨柳青、苏州桃花坞，做木版年画已经成了一个大产业。一群人里有人画画、有人刻板、有人印刷，分工合作，方便得很。但是做老北京年画的，我知道的只有我自己一个人。”老阔说，“希望能有非遗传承组织或者商业团队来找我合作，给我画好样子，我就只管刻。那可就比现在好多了。”

    历尽艰辛恢复老北京年画的老阔，更希望把北京年画永远留下来。“现在我总共找到了60多个神像纸祃儿，等把它们全刻完就出本书，叫《北京的神像纸祃儿》。从立春开始，二十四节气又是一个新的轮回，今年还打算再做上一整套二十四节气的年画出来。将来如果有条件了，希望能成立一个年画博物馆，留住这些刻好的图案。”这也是老阔如今最大的心愿。

    实习记者  杨天悦