年轻人的春节

    ▌鲁稚

    我6岁随父母从成都迁居到攀枝花，当时还叫“渡口市”，据说是因为这里在发现丰富矿藏并被划为“三线建设基地”之前，仅仅只是金沙江边一个渡口，由此得名。

    既然是“建设基地”，最好的建设者当然是年轻人，于是全国各地的年轻人奔赴而至。我人生的早年，就是在这样一个年轻的城市、年轻的群落中度过。当年的攀枝花几乎没有老人，满眼都是年轻的面孔，要么是小孩，要么是青壮年。

    年轻有很多好处，譬如精力充沛、想法新鲜、无拘无束……体现在过年这件事上，大约就是既传统又不传统。

    过年当然是传统的。所谓传统，就是流传久远，不需提醒，自然而然让你跟随。每到冬季的后半程，人们对春节的迎接就自然而然开始了。

    春节从来不是某几天，而是一段时间。空气中春节的味道，是从妈妈腌制的腊肉香肠飘来的。每年妈妈都会早早将肉票攒起来，到了冬末就去肉店狠狠割回几刀肋肉。肉型皆两寸宽，两尺长，肥多瘦少，腌出来金子一般，挂在檐下，宛如新月。香肠则是将肥瘦肉都切成块，腐乳大小，施以盐、糖、花椒、辣椒、料酒等，码放半日，再灌进洗好的小肠。

    肉的腌制需要时间，在等待腊肉香肠成熟的日子里，其他迎接春节的事务也次第展开。譬如“推汤圆粉子”。

    汤圆粉子就是做汤圆（元宵）的糯米粉。我家有一扇小石磨，专门用来推汤圆粉。推磨的主力自然是爸爸，我负责往磨眼里喂泡好的糯米和水。推出的雪白米浆装进布口袋，吊在门梁上过滤。水从布袋里渗出滴到下面的盆里，初时如注哗啦哗啦，渐渐稀疏滴滴答答，待滴无可滴时，把里面的湿粉倒出，掰成小块，摊到太阳下晒干，就成了可以保留到春节乃至夏天的汤圆粉了。

    过年之乐从来不只在过年的那几天，而是在准备过年的漫长时间里。人们需为过年付出大量心血，也在这心血中收获满足。

    在“三线建设基地”这种地方，人人都有单位，单位和单位之间也要攀比，过年各个单位的工会和后勤处都铆足了劲，要给自己的单位长脸。妈妈的单位是百货公司，在物资紧缺年代算是好单位，每年春节总要分点，其中年年必分的品种是甘蔗。分甘蔗的前几天，孩子们就已经得到消息，公司的车已经去米易拉甘蔗了，幼小的心中满是期盼。等到高音喇叭通知甘蔗已到，各家去领，大人小孩便蜂拥去车前排队，报上名字，欢欢喜喜抬一捆。此后的一段时间，单位上的小孩们就随时随地手里都握着一根啃了半截的甘蔗。

    分甘蔗的好事一直持续到某一年，我已经上初中了，忽听单位拉甘蔗的车在回来的路上翻下悬崖，后勤主任当场牺牲。从此就再没有分过甘蔗。

    妈妈的单位是好单位，有东西可分。相对来说，爸爸所在的中学就寒酸得多，我唯一记得他分回来的是一头羊，活羊！也不知学校从哪里搞来的，食堂大概没有能力处理，活生生就被愿意要的人领走了，当然是要给钱的。那也算是大福利了，因为不要肉票。

    羊还不到宰杀的时候，被拴在防空洞口的老树根上，我就生平第一次拥有了一头羊。那是很大一件事，我每天放学都会顺路给它带回一大抱青草或菜叶，还会把同学领到防空洞口去看“我的羊”，假装大胆地摸它，假装和它很熟。

    最后，羊的末日到了，爸爸自己不会宰，请了个会宰的，把羊牵给他，还回来的就是两大盆羊肉和羊杂，羊头则作为酬劳送给了那人。

    那个春节，吃了许多羊肉。但更多的春节不是吃羊肉，主要是吃鸡、鱼。春节就是个吃的节日，再没有任何一个节日能像春节一样，让人们如此盛大地放纵口腹之欲。“吃”是人的第一天性，春节在这个层面上展示了人性必胜的真理。没有什么能够阻挡人吃！

    为了这场盛大的吃，人们早早就开始准备食物，当所有的食物准备就绪，春节就正式降临了。从年夜饭开始，耳边就响着各种关于吃的故事。妈妈会反复回忆她小时候吃过的“九大碗”，以及巴掌大、半指厚的咸烧白……不过，只有三口人的年夜饭，终究吃不出妈妈口中描绘的那种盛况，尽管她每年都弄出一大桌菜，每年都说“年夜饭一定要吃得久，要吃过十二点，从头年吃到第二年。”但实际上，没有哪一年是吃过了十二点的，那时候也没有电视，吃饱了，吃撑了，这除夕就算过了。

    在一个没有长辈，没有亲戚，没有大家族的地方，年轻人自己过春节，老规矩少，随便怎么都行。除夕夜常常是简单的，初一反而隆重。因为初一总会有客人到访。

    那些年父母有几个关系非常好的同事、朋友，年龄都相仿，三四十岁，孩子的年龄也相仿，都在读小学，每年春节几家人总要聚在一起，初一去这家，初二去那家，吃喝玩乐，煞是热闹。虽然是过年，并无多少过年的规矩，鞭炮也不放，红包也不发，都说“不兴那些”。虽然大人也叮嘱过，初一不能说不吉利的话，不能打碎碗，不能把筷子掉地上……“掉地上会怎样呢？”我问，“那就预示着这年家里要死人。”好可怕！但实际上，如果吃饭的时候真有谁把筷子掉在了地上，不会有任何人惊愕不安，换双筷子继续吃就是。

    在这样一个年轻的群落里，传统是有的，但又并不严格，甚至只是装点，只是借口。传统犹如传说，是用来欣赏的，不是用来遵守的。也许正因为我从小生长于这样一个年轻的群落，许多传统意识已经淡化，许多“流传久远，自然而然”的事，于我影响甚小。

    环境决定传统，我辈如此，下辈亦如此。儿子在美国留学，近两年都没回国过春节了，他们的学校不会为春节放假，我也无意非要和他一起过年。大概留学生家庭都已经习惯如此，也没啥损失。暑假他回了家，已慰相思之情，够了。

    最近看到好些人晒朋友圈，有的到海南过年，有的到国外过年，其实那过的不是年，就是日子。“年”终于回归它时间的本质，只是在人的生命中，换了一种流淌的方式。