把老年活成少年

原标题：把老年活成少年

卢绮萍在拍摄纪录片

卢绮萍和老伴

　　“岁月流逝，在珠江潮起潮落之间，这座古老的码头，竟把老年活成了少年。”今年74岁的卢绮萍阿姨，在她自己拍摄制作的纪录片《太古仓》里这样解说。而这段形容广州太古仓码头的话，正是卢绮萍自己的写照。在刚刚过去的2019年12月14日，她带着自己的纪录片《大老倌》，以导演的身份受邀参展中国广州国际纪录片节的展映和映后交流。片子播完后，现场响起热烈的掌声，观众们对这位七十多岁的“奶奶导演”竖起了大拇指。

　　卢绮萍在接受广州日报全媒体记者专访时说：“纪录片已经成为我不可缺少的生活方式了，我也希望用影像为这个城市保留一些珍贵的记忆。有一个爱好很幸福。再怎么辛苦，它都会支撑你渡过这些难关。”

　　文图/ 广州日报全媒体记者 冯秋瑜

　　痴迷纪录片十四年 “退休后人生刚开始”

　　“我小时候就受父亲的影响，兴趣广泛，对戏剧、摄影、电影、音乐、美术都有浓厚的兴趣。”学生时代，卢绮萍一直沉醉于各种文娱活动中,然而她后来是在一家企业当文员，与文艺的道路“大相径庭”。后来，卢绮萍做过广告设计和美编的工作，算是稍微与“文艺”擦了点边。从2006年开始更钟情于纪录片的拍摄制作，当起了“奶奶级”纪录片导演。

　　2006年，当时六十岁的卢绮萍看到朋友用“会声会影软件”剪辑了旅行短片，感觉很兴奋：“原来，借助软件，可以让外行人能掌握简单的拍摄剪辑技术，圆我从小以来的电影梦。”2013年5月，卢绮萍把自己在萝岗旅游时拍摄的《冬之恋》，投稿《致敬广州》微纪录片大赛。“这是第一次不知深浅的尝试。”回忆起七年前自己第一次的纪录片投稿，卢阿姨的神态，像个充满憧憬的孩子。后来，卢阿姨还给自己的纪录片工坊起了“得闲居艺术工作室”的名字。

　　七十多岁“偷师学艺”  放学回家都半夜了

　　2015年，七十岁的卢阿姨产生了拍摄关于太古仓与知青主题纪录片的想法，更是从此一头扎入纪录片的学习与拍摄中，一发不可收拾。“我没什么基础，当时一方面去广州图书馆借书，一方面找老师学习。”卢阿姨对记者介绍说，当时借阅了纪录片的相关书籍60多本，并来到暨南大学新闻与传播学院，跻身一群90后中间，旁听了两个学期的《纪录片研究》研究生班的公开课。“听课挺艰苦的，都是晚上上课。有时候天气很冷，回到家都十一点多了。但一个事情你想做，就会想到很多办法。”

　　与此同时，卢绮萍也对金红棉影展密切关注，参加了很多看片、观影后交流等活动。为了拍摄好《太古仓》，查询了很多资料，做案头工作，十足的认真。2018年7-8月，卢绮萍还参加了用手机拍纪录片的微课，拍摄出《太古仓》《骨折以后》《花地河畔》《晴雨》《微课》等10多部作品。

　　有苦有甜 感受人生从未有过的幸福

　　卢绮萍对纪录片几近痴迷，只要天气晴朗，她总会背着14斤重的摄影器材外出拍摄。有时候拍到晚上，公交车都收车了，才不得不回家。几年过去，卢绮萍的努力也得到一些业内人士的认可。2015年冬天，广州电视台韩海英导演的电影《罪爱》使用了卢绮萍拍摄的一分多钟的花絮镜头，“虽然辛苦，觉得很有成就感”。

　　卢绮萍回忆起自己拍《太古仓》时候的感受：为了拍摄一个完美的珠江全景镜头，从黄沙码头到白蚬壳码头，她来回坐了三遍水巴。如今，该条航线已经停运，她的镜头纪录下的画面，尤为有意义。“台风‘山竹’登陆的那一年，我为了拍到好看的浪，就在‘山竹’登陆当晚的白天，去拍珠江的浪了。因为起浪一定要有风，甚至是越大越好。那天的风真的很大，把我的三脚架吹倒了，水平仪也摔坏了。雨还没来，风先来，好像千军万马从珠江口涌过来。”

　　而在身处危险的时候痴迷于摄影，这不是卢阿姨的第一次。有一次，为了能更好地拍到珠江的全景，卢阿姨和丈夫爬上了33层高楼的天台进行拍摄。拍到心满意足，两位老人转身想下楼时，身后的门突然“啪”的一声关上了，楼道里顿时漆黑一片。“楼梯没有扶手，光线很暗，老伴的膝盖骨折刚刚好，我们只能相互搀扶着下楼。”听到这里，在一旁的卢阿姨的儿子忍不住对记者说：“正常人，在那种情况下，不是应该打开手机的电筒模式，照着楼梯好好下楼吗？但她打开的是摄像模式，拍下了自己和父亲颤巍巍下楼的样子。”卢阿姨不好意思地说：“有那点光就够了。”

　　80多岁老伴扛三脚架 在爱好中相伴

　　话虽如此，卢阿姨的儿子和老伴对她的爱好一直非常支持。买电脑、摄像器材，安装软件硬件，儿子行动迅速。今年80多岁的老伴，一直是卢阿姨最好的拍摄搭档，负责扛器材。“我体力特别不好，爱人就帮我扛机器。”卢阿姨在拍摄制作纪录片《大老倌》期间，因为前期过于劳累导致腰椎病发。“那时候走不动路，连医院都去不了。但还是要做的，就慢慢挪到电脑前继续剪辑。”后来好了一些，卢阿姨为了补拍一个中山纪念堂的镜头，还拖着病体，拉上老伴一起去中山纪念堂拍摄。如果你曾经在路上见到一个80多岁的老伯扛着三脚架，与一个七十多岁的阿姨相扶而行，那就是卢阿姨夫妇真实的写照！

　　2019年7月，卢绮萍参加了广州图书馆纪录片研究展示中心举办的《影像广州七十年》口述史工作坊，敲定广州粤剧大师钟康祺先生为拍摄对象。卢绮萍背着沉重的器材前往钟康祺家中拍了一整天。“回家要两个半小时，到家都晚上10点多了。”回到家后，卢绮萍立刻打开电脑整理素材、剪辑。“有时做到一两点，有时半夜三四点醒了，起来继续做。”

　　在卢绮萍老伴的眼中，她一生都“爱学习，努力上进，想做的事就一定要做完、做好，我和她在这一点上有一种十分类似的劲头。”在卢绮萍的儿子看来，母亲的痴迷虽然让他有点担心，他却打心眼里替妈妈觉得幸福。“人老了，不光需要在熟悉的人群中生活，如果能在社会中，在陌生人中得到自我价值的确认，是件很幸福的事。”卢绮萍在一段纪录片的片尾里写下了这样的注脚：“爱好是一种美妙的东西，它与赚钱、成名无关，在坎坷的路上支撑着你，使平淡的生命变得色彩斑斓。爱过，学过，做过，此生便无憾了。”