连成的秀才

    ▌杜近芳

    我父亲因为从小上私塾，养成了读书的习惯，进了科班以后也利用各种时间和机会读书。当时，富连成对科班学员的作息是有严格规定的，每晚睡觉有规定的时间，并有专人看管守夜。富连成科班的总教习萧长华先生发现我父亲天天很晚了还老是上厕所，感到非常奇怪，后来才知道，原来我父亲是偷偷在那儿借着月光看书呢！

    萧老先生亲自到我家里来调查，他对我父亲说：“你们家也不知哪朝哪代，老出秀才，到你这儿落魄了，但你是富连成的秀才。干脆，我给你取一名儿，你就叫‘秀才’得了。”于是，“秀才”这个名号就在科班里传开了。

    富连成社的出资人是吉林的牛子厚，因此，经常有从沙俄来的人到富连成约已经出科的学员，组织一班人马去东三省唱戏跑码头。之后，一拨人去立陶宛，另一拨人去海参崴（今符拉迪沃斯托克——编者注）。我父亲也跟着去演戏。他人很瘦，唱戏的声音却洪亮。那里的人讶异于这种强烈的反差，经常请我父亲唱戏，他因此挣了不少钱。后来，他买了房，准备将来年纪大了，教徒并写剧本。谁知后来，房子让我外公焦家人写上了他们的名字，没写我父亲的名字。这是我父亲一生的心血呀！我知道这件事后非常生气，再不与他们焦家人来往。

    然而，我父亲到底不愿意出北京。在北京唱戏，一来能够兼顾家里，生活上有余钱剩米；二来还能继续跟萧长华先生学戏。我父亲毕业出科后，既搭班唱戏，也在富连成效力。搭班唱戏虽然能养活家人，却不是他最喜欢做的事情。最能使他感到愉悦的，是帮着萧长华先生排戏。那时候，他经常协助萧长华先生给“连”字辈科班学员排《三国》戏。对于《三国》戏，我父亲能够“抱总讲”（这是我们中国独特的排练导演方式，必须会唱念表演、剧本台词、音乐等），实际上就是“六场通透”。

    后来，我父亲嗓子坏了，怎么办呢？动笔杆子。由于他读过私塾，有点墨水，又有在富连成学戏、排戏的实践，在萧长华先生的指导下，我父亲开始做编剧工作，在戏班里叫作“打本子”。他给哪儿写过戏呢？比如天津有名的科班——稽古社，他们演出的《麒麟送子》、《宝莲灯》就是我父亲编写的。还有《临江驿》（又叫作《潇湘夜雨》）、李万春先生的《十八罗汉收大鹏》等，也是我父亲编写的。我小时候特别喜欢看罗汉的画，4岁的时候就开始描画十八罗汉，用圆规按照演员头型的尺寸一比一放大，烤干后上颜色。     （4）