一部全新的人类命运史

    《老鼠、虱子和历史:一部全新的人类命运史》,【美】汉斯·辛瑟尔著,谢桥、康睿超译,重庆出版社出版

    史钧

    当前大历史阅读风头正劲,很多读者都对英雄人物在关键时刻扭转历史的故事津津乐道。其实除了人为因素之外,还有许多不为人知的力量在暗中左右着人类的历史进程,甚至在某种程度上可以超越英雄的作用。有些学者认为,英雄的价值仅仅在于顺势而为,真正创造历史的重要角色却大多深藏功名,从不喧嚣。《老鼠、虱子和历史:一部全新的人类命运史》这本书,就用独特的视角为我们揭开了推动历史车轮的另一个力量,那就是老鼠、虱子以及它们所携带的致命病原体。

    这本书视野广阔、雄心勃勃,从科学到艺术、从生命起源到人类的文明、从政治到军事,都被整合进一个有机的系统里。在这个系统中,人类与老鼠或者虱子等生命之间并非格格不入的独立单位,而是共同进化的生命共同体,它们会用奇特的方式相互影响——我们无疑会努力消灭老鼠,而老鼠也在黑暗之中默默支配着人类历史的走向。至于寄生在人体上的虱子,则更是与人类不离不弃,一直是人类历史的旁观者与参与者。尽管我们对它们往往不屑一顾,而它们对人类历史的影响却客观而真实。从这种意义上说,人类的历史从来都不属于人类自己,而是与各种生物共享的历史。

    作者汉斯·辛瑟尔是著名的微生物研究专家,在传染性病原菌研究领域作出过巨大贡献。在这本书中,辛瑟尔立足于专业领域,而又跳出了专业之外,以宏观的视角审视动物、病原菌以及人类之间的复杂关系,特别是将瘟疫与罗马帝国的衰落联系在了一起,这在20世纪40年代是相当新颖的观点。书中关于瘟疫对于政治以及军事的影响进行了认真梳理。比如在第四次十字军东征时期,远征军刚刚离开君士坦丁堡,军中就暴发了一场可怕的黑死病,导致十字军没能到达耶路撒冷。作者在书中列出了大量此类历史事实,而每个事件都可以看作是对历史的一次微调,给历史学家留下了大量想象的空间,并大大激发了后来学者的研究兴趣,比如麦克尼尔在1976年出版的《瘟疫与人类》,其主题就与辛瑟尔的观点密切相关。事实上我们从麦克尼尔的其他大历史著作中,也都能看到辛瑟尔的影响。在辛瑟尔之后,相关研究迅速成为一个重要的领域,比如探讨瘟疫与基督教崛起的关系、瘟疫与欧亚大陆东西方文明交流的关系等,都成为横跨人文历史与科学史研究的热点。

    文献表明,西罗马帝国曾先后发生过四次大规模瘟疫,每次都造成了极大的伤害。罗马城一度每天有五千人死亡,甚至皇帝都不能幸免。在巨大的死亡威胁下,罗马帝国的局面极度动荡,人们迫切需要一种强大的心灵安慰。令人失望的是,罗马信仰的所有宗教对此都没有任何解决办法。此时基督教对瘟疫给出了一个全新的解释:因为罗马人残忍地将耶稣钉死在十字架上,血腥迫害基督教徒,所以受到了上帝的惩罚。基督教许诺,只要相信上帝,死后就可以复生,而且犯过错误的人允许悔改,这种世俗化的许诺让人类的生命变得有意义,而不是任由瘟疫摆弄的动物,让处于绝望之中的人们看到了希望,所以相信基督教的人越来越多。而且基督教徒积极扶助病人、埋葬死者,并为死者作最后的祷告,给死人以安息,给活人以安慰,于是归信者日众,无助的穷人对基督教产生了狂热的崇拜。基督教就此在西方站稳了脚跟。

    不过,瘟疫并没有随着基督教的兴起而消退。传染病的阴影始终笼罩在亚欧大陆上空。“五胡乱华”之后,不只是中国,欧洲也陷入了混乱,当时东罗马帝国正在从非洲进口象牙,顺便带回了鼠疫。在此后的100多年间,鼠疫在欧洲爆发了十几次,东罗马帝国在鼠疫的袭击下人财两空,根本无力对抗北方游牧民族和波斯军队的攻击。波斯在攻击罗马的同时,也带回了鼠疫,随后波斯也遭到了鼠疫的沉重打击,波斯帝国就此陷入混乱,伊斯兰教顺势崛起。

    数百年后,蒙古军队包围黑海港口克法城时,用投石机把患鼠疫死亡的死尸射入城内,城里的病人在短时间内爆发高热、咳血、身体呈黑紫色,形状十分可怖,被当地人称为黑死病,这个名称一直沿用至今。

    欧洲黑死病的阴影从此再也没有消散,有人从城里逃往西西里,黑死病也跟着传播了出去。当时恰逢欧洲进入小冰河期,气候恶化,阴雨连绵,谷物坏死,农业歉收,英法战争早已让人民身心疲惫,苦不堪言,从而成为黑死病的温床。特别是英格兰,终年温和潮湿,易于病菌繁殖。加上当时的城市缺少环保意识、没有完善的排污系统、生活垃圾随意堆放、环境污染随处可见,而且中世纪住房主要是木质结构,适合老鼠在其中繁衍生殖,鼠疫得到了快速传播。同一条街或同一个村庄,若有一人染病,其他人便在劫难逃。欧洲有一半人因此而死亡。

    事实上,有学者认为,正是在黑死病的推动下,西方才出现了文艺复兴,大大开拓了人们的文化视野,同时也开启了人们的科学思维。当以人为本的人文精神与自然神学结合之后,现代科学已经呼之欲出了。在所有这些历史进程之中,都隐隐可见病原菌的巨大影响。

    辛瑟尔正处于现代科学发展方兴未艾的伟大时代,人们迫切需要理解宇宙、生命、人类以及人类社会运作的一般规律。辛瑟尔深受这种思潮的影响,他在微生物研究工作的基础上,把视线也投向了更为广阔的人文领域,开始有意识地探索微生物与人类文明的命运之间的联系,正是在这个宏大主题的推动下,才有了这本书,并立即对读者产生了巨大的影响。

    辛瑟尔在书中不但展示了科学家的严谨,而且表现出了文学家的想象力。他文笔流畅,而且充满了独具魅力的幽默感。书中既有对科学成果的介绍,也有对历史进程的思考,饱含着浓浓的悲悯情怀。

    (作者为安徽科技学院生命与健康科学学院生物科学系副教授)

病原菌微生物
新浪科技公众号
新浪科技公众号

“掌”握科技鲜闻 (微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注)

创事记

科学探索

科学大家

苹果汇

众测

专题

官方微博

新浪科技 新浪数码 新浪手机 科学探索 苹果汇 新浪众测

公众号

新浪科技

新浪科技为你带来最新鲜的科技资讯

苹果汇

苹果汇为你带来最新鲜的苹果产品新闻

新浪众测

新酷产品第一时间免费试玩

新浪探索

提供最新的科学家新闻,精彩的震撼图片