他至少和霍金一样伟大，然而在国际数学家大会期间，这位享誉世界的物理学家却受到了中国媒体的冷落——

　　□本报记者李虎军朱也旷

　　当国内记者对霍金、纳什围追堵截时，一位很可能比霍金还要伟大的科学家却很少进入媒体的视野。与媒体对他的冷落相比，年轻的中国学生却以近乎狂热的方式表达着对他的敬意。8月26日，他在北京国际会议中心度过了51岁生日，而对其生日的祝福，成为当天“北大论坛”人气最旺的帖子。

　　在这些日子里，热情的学生经常围在他的身边，要求签名和合影。北京大学的一名学生说：“我之所以在数学家大会上做一名志愿者，就是想见一见威顿。”

　　这位不为中国公众所知的威顿是何许人也？他为何对某些人具有如此巨大的吸引力？

　　他是“当代牛顿”吗？

　　威顿(Witten，又译为威腾或魏廷)是美国普林斯顿高等研究院的教授。8月29日，他在北大作了一次公开演讲。在演讲前，北大数学院院长张继平介绍说：“常常有人将威顿称为当代牛顿。”

　　威顿是一位享誉世界的物理学家。在他年仅29岁时，由于在量子场论方面表现出了超人的想象力和理解力，被普林斯顿大学物理系聘为教授。此后，他的研究重点集中在弦理论，并逐渐成为这一领域的领袖科学家。

　　作为一名物理学家，他同时有着非凡的数学能力。由于威顿从物理角度解决了一些在数学上看来是不可思议的问题，1990年他在东京举行的国际数学家大会上获得了菲尔茨奖。

　　威顿不仅精通物理学和数学，而且将这两门学科紧密地结合在了一起。他和其他人提倡的方法和途径，在科学界产生了巨大的影响。

　　正因为如此，有人将他称为“当代牛顿”。在北大张贴的海报上，也用了“当代牛顿”这种说法。

　　在接受《南方周末》独家专访时，威顿谦虚地表示：“我绝对不是当代牛顿，我只是一位普通的科学家，这种评价实在太高了。”

　　迄今为止，威顿已经发表了200多篇论文，先后被同行引用5万余次，在物理学界名列第一。相比之下，霍金论文的被引用次数为1万多次，排名第24。威顿的高产和创造力由此可见一斑，尽管论文被引用次数也许并不能完全说明一位科学家的水平。

　　半路出家的“火星人”

　　虽然威顿并不认为自己是当代牛顿，但他半开玩笑地说，他和牛顿有一个共同点，那就是“热爱科学”。

　　热爱科学的威顿，竟然是“半路出家”的。他在大学里学的是历史，原本打算成为政治家或新闻记者。

　　1971年，从布兰迪斯大学毕业后，他加入了乔治·麦高文的总统竞选班子，开始了他短暂的从政生涯。这期间，他还发表过一些政论文章。

　　但威顿后来担心，如果投身政界或者新闻界，容易迷失自我。“我觉得自己还是对物理研究感兴趣。”他说。于是从1972年起，他开始在普林斯顿大学研究生院学习物理学课程。

　　这是威顿人生的一个重大转折。很多人惊讶于他当时作出的选择。因为在中国，由文科改学理科，几乎是不可能的事。

　　尽管研究生阶段的学习在刚开始时遇到了不少困难，但威顿的天赋帮了他不少忙。有报道称，威顿在上小学之前，就经常和担任辛辛那提大学物理学教授的父亲讨论物理问题。

　　1976年，威顿在普林斯顿大学获得博士学位。然后，他在哈佛大学做了4年博士后研究。1980年，威顿被普林斯顿大学聘为全职教授。

　　和爱因斯坦一样，威顿也是犹太人。尽管选择了物理学作为职业生涯，他并没有完全放弃自己在社会活动方面的热情。在研究之余，他经常访问以色列，希望以自己的影响促进中东的和平。

　　威顿说起话来声音不大，但在他那颗硕大的脑袋中，蕴藏着令人惊讶的智慧。在普林斯顿，热爱他的学生送他一个昵称“火星人”。这使人想起那位被称为“外星人”的足球天才罗纳尔多。

　　玄之又玄，众妙之门

　　这位“火星人”主要的研究领域是一种包罗万象、玄之又玄的弦理论。

　　在现代物理学中，有两个基本理论。一个是爱因斯坦的广义相对论，它是描述星系和宇宙的；另一个是量子力学，它是描述微观世界———原子以及比原子更小的粒子的理论。这两个理论被认为是20世纪物理学的两大支柱。“不幸的是，这两个理论之间存在冲突，弦理论试图将它们统一起来，以便得到一个更好的理论。”威顿说，“目前我们仍然没有真正理解弦理论，但已经得到了一些有趣的发现。”

　　伟大的科学家和艺术家通常都有直抵事物本质的能力。威顿无疑属于这样一类人。他认为，20世纪许多最具深远意义的进展都是由于原有理论的不协调。“历史告诉我们，消除理论之间的不协调是取得真正重大进展的一个好方法。”

　　他指出，大多数缺乏物理素养的人或许会以为，物理学家所做的无非是一些极端繁杂的计算而已，但事实上，这不是物理学的精髓之所在。重要的是，物理学注重概念、如何理解概念和大自然运行的原理。

　　物理学的时代没有过去

　　威顿自己认为，他最满意的一项工作是在1994年，他与洛特格斯大学的塞伯格合作，利用对偶性统一了五种不同的弦理论。值得一提的是，威顿曾经认为研究对偶性完全是在浪费时间，但他后来承认在这个问题上犯了错误，并且戏剧性地成为推动对偶性研究最强有力的人。

　　弦理论问世已经有30年历史，其间受到过一些人的讽刺和质疑，但也受到过热烈的赞扬和吹捧。由于目前的条件限制，不可能用实验手段对其进行检验，有人据此以为它仅仅是一门形而上的“玄学”而已；但当弦理论研究处于高潮时，也有人过早地欢呼一个包罗万象的“终极理论”就在眼前。有些研究人员甚至在一夜之间放弃了多年的研究项目而转向弦理论。

　　对于这一非凡理论，威顿本人的看法也许更为精妙：“弦理论是21世纪的物理偶然落在了20世纪。”

　　“有人说21世纪是生物学的黄金时代，言下之意是，物理学的黄金时代已经过去了，您如何评价这一说法？”记者问。

　　威顿说：“我相信21世纪是生物学的黄金时代，但我同样相信，21世纪也是物理学的黄金时代。”

　　威顿并不同意21世纪才是生物学的黄金时代的说法。他补充说：“不过，过去的20世纪也是生物学的黄金时代，DNA双螺旋结构就是在20世纪发现的。”

　　“不要过于崇拜前辈”

　　在一些中国学生看来，用“火星人”描述威顿似乎还不够。一位从事弦理论研究的博士生对记者说：“如果我说威顿是神，你应该不会反对。”

　　记者向威顿转述了这位学生的话，他听后笑了：“一般说来，我们尊敬前辈是对的，但在科学研究上，可不要走得太远。中国在科学上可以做很多事情，三五十年后，有可能成为科学上的领导国家之一。对于正处在发展中的中国科学来说，尤其不要过于崇拜前辈科学家，因为年轻人总会提出更好的想法。”

　　当记者问威顿，公众是否有必要了解这些高深的物理理论时，威顿回答说：“你们的读者恐怕很少有人愿意去了解其中的细节，就像大多数人并不了解爱因斯坦理论的细节一样。但是，爱因斯坦提出时间和空间是弯曲的，而弦理论希望改进爱因斯坦关于时间和空间的观念，读者如果去接触这些关于宇宙奥秘的理论，即使不了解具体的细节，相信也能从中找到乐趣。”

　　对于在北大所作的关于弦理论的通俗演讲，显然威顿此前是做过一番认真准备的，因为就连记者这样的门外汉，竟然也能听懂个大概。演讲结束后，威顿又被学生们围住了。“许多有趣的问题在等待年轻人解决呢。”威顿说。

　　一位北大学生和威顿聊完天后，有这样一番感慨：“这些顶尖科学家，要的并不是别人的崇拜，其实只要有人对他们的理论感兴趣，将他们的工作做下去，他们就很高兴了。”

　　“我不怎么关注这些事情”

　　和丈夫一样，威顿的妻子也是普林斯顿的教授，研究的领域也是弦理论。由于时值暑假，夫妻俩将两个上大学的漂亮女儿和一个上中学的儿子也带到了中国。

　　纳什在华期间对中国象棋表现出了特殊的兴趣，而威顿在来中国之前就喜欢上了中国象棋。他弟弟一家在逛旧金山的唐人街时带回了中国象棋，教会了他儿子，他儿子又教会了他。第一次来中国的威顿，在酒店的客房里，有时要和儿子杀上两盘。“我输的时候多，偶尔能赢上一盘。”他有点不好意思地说。

　　当记者问他还有什么业余爱好时，威顿说：“我喜欢打网球，还喜欢考古，所以喜欢访问像中国这样有很多古迹的国家。”

　　一位目前在国外从事研究的学者回忆说，10多年前，他在中国西北一所大学念研究生，需要阅读威顿的一些论文，但在学校图书馆里找不到，于是想到向威顿本人索要。当时，威顿早已离开哈佛去了普林斯顿，但这位并不知情的中国学生仍然把信寄往哈佛。信寄出后，他并没有抱什么希望。然而，1个月后，他收到了来自普林斯顿的邮件，里面装着他所需要的全部论文。

　　在20世纪结束时，美国《新闻周刊》杂志评选出50位还活着的最有影响的美国人，威顿榜上有名，且排名挨着麦当娜。谦虚严谨的科学家与放浪形骸的娱乐明星比邻而居，这当然有些滑稽。记者请他谈谈感受，威顿却说，他并不认为自己是50位最有影响的人物之一。

　　“你喜欢麦当娜吗？”

　　“我几乎不了解她。”威顿低下头来，用耳语般的声音说，“我不怎么关注这些事情。”

　　记者手记 谁比谁更伟大

　　8月25日下午，与李虎军在中科院理论物理所三楼采访威顿。威顿被认为是对超弦理论或M理论贡献最大的科学家。北大的海报称之为“当代牛顿”，我怀疑有部分原因是冲着那位“当代爱因斯坦”去的。稍微知道一点科学史的人都知道，牛顿差不多是有史以来最伟大的科学家，只有阿基米德等极少数人能够与之相比。威顿不是牛顿，但霍金也不是爱因斯坦。

　　霍金无法与爱因斯坦比肩，不仅是成就大小的问题。我个人以为，更重要的是，爱因斯坦还是一位伟大的人道主义者，一位对周围事物极其敏感、对人类命运有着强烈悲悯情感的科学家。在爱因斯坦的著作中，有一种精神是在其他科学家那里找不到的，就像在司马迁的《史记》中，有一种精神不为其他历史学家(包括修昔底德)所拥有一样。在我精神困苦的日子里，《爱因斯坦文集》是和卡夫卡的小说、莫扎特的《安魂曲》、朋霍费尔的《狱中书简》一道，能够给我的心灵带来慰藉的少数东西。《时间简史》能够广为流行，而《爱因斯坦文集》却只能寂寂无闻，这真是一件怪事。

　　对于威顿在中国遭冷遇一事，一些人感到不平。不过假如威顿也被囚禁在轮椅上，也写了一本诸如弦论简史或宇宙简史的书，或者也曾像幽灵一样在普林斯顿游荡过，那么情形就会完全不同。威顿个子很高，脸相乍看上去有些怪，完全没有那种大人物的感觉。他头上虽有些白发，但仍显得相当年轻。我第一眼从门缝里望见他时，还以为他是威顿教授的助手呢。我想知道，他有没有被霍金抢去了风头的感觉，但理论物理所的朱传界认为，这个问题太具侵略性了。威顿本来是学历史的，后来竟然搞起了理论物理，这令我大为惊奇。在我看来，由理科转文科，还是比较容易的；而由文科转理科，且取得如此的成就，则是闻所未闻的事。不过据李淼说，威顿的父亲是搞广义相对论的，且他是犹太人。(朱也旷)

　　每月2元享用15M邮箱 中大奖游海南游韩国