乔布斯大女儿写书回忆父亲:通过写作找出真相

乔布斯大女儿写书回忆父亲:通过写作找出真相
2019年07月24日 11:34 界面

  原标题 对话乔布斯大女儿丽莎·乔布斯:我通过写作找出真相

  来源 界面新闻

  记者 伍洋宇

  丽莎·布伦南·乔布斯(Lisa Brennan-Jobs),是一位现居于布鲁克林的美国女性作家,毕业于哈佛大学。

  如果你注意到她的姓氏,会自然而然联想到另一位响当当的大人物,史蒂夫·乔布斯。这位已逝的苹果公司前CEO,一个改变过世界的人,正是她的父亲。 

  丽莎从小和自己的母亲克里斯安·布伦南生活在一起,八岁以前,她从没见过自己的父亲。乔布斯曾多年否认自己是丽莎的生父,也拒绝提供抚养费。

  乔布斯对她说过“你任何东西都别想(从我这)得到”,丽莎也在书中写到“我的存在毁坏了他的光环”。两人的关系一度冰冷到了极点。

  高中时期,丽莎住进了乔布斯和继母的家里,度过了一段非常艰难的时光。

  有一次,乔布斯正在和妻子亲热,却坚持要求丽莎在一旁观看,因为他说这是“家人聚在一起的时光”。还有一回,丽莎参加心理治疗,对医生说自己感到很孤独,希望父母可以每天跟她说晚安,旁边的继母鲍威尔对此回应道:“我们是很冷淡的人。”

  这些细节都是从一本叫做《小人物:我和父亲乔布斯》(下称《小人物》)的书中得到的。乔布斯去世后,丽莎用近七年的时间完成了这本自传。

小时候的丽莎和乔布斯小时候的丽莎和乔布斯

  继母鲍威尔和她的孩子们以及乔布斯的妹妹,在一份联合声明中质疑过丽莎在书中对于家人关系的描述,“我们感到很伤心,因为书中描述的情景与我们记忆中的样子大相径庭。”但他们并未直接驳斥其中任何细节。

  至于乔布斯,我们现在无法得到他的任何评价。在乔布斯生命的最后几日里,他让丽莎回到了身边,丽莎最后也得到了数百万美金的遗产。故事的结局与开头显然有些不匹配,想必丽莎把其中的转折点都写进了书中。

  界面新闻对丽莎进行了采访,或许能够为这本书带来的一些疑问作为补充。

  以下为采访实录,界面新闻略有编辑:

  界面新闻:你如何理解作为“史蒂夫·乔布斯的女儿”的身份? 这个身份是否以任何方式影响了你?

  Lisa:我在书中写道,在我年纪很小而感觉自己渺小或没有安全感的时候,我就会提到我的父亲是谁,用来“吓唬”别人。但我不应该提到他,我应该说“我的父亲是史蒂夫·乔布斯”(相较于苹果公司的CEO)。

  作为一个成年人,我不相信父母能够定义我们到底是谁,无论我们做什么,都应该通过我们自己的手和头脑来完成。但面对孩童时期的自己,我就会感到好奇和尴尬,并且对她努力利用这个事实而感到好笑。其实顶多是因为父亲不在身边,我试图借此加强自己的自尊心罢了。

  界面新闻:在这本书中,你更希望读者关注的是“做父亲的乔布斯”,还是“一对有故事的父女”?向外界传达你父亲在你生活中扮演的角色,对你来说意味着什么?

  Lisa:我的父亲太出名了,带给我这本书本来达不到的关注度,但这本书并不是史蒂夫·乔布斯的故事,而是一个80年代到90年代的北加州女孩的成长故事。 

  如果有人以为这是一本名人回忆录而拿起这本书,却在某一页看到了自己相同的经历或是童年的想法,或者说他们可能认为这是一本关于史蒂夫·乔布斯的书,却发现自己卷入了一个小女孩的故事,大概会让我偷着乐吧。

  界面新闻:你最希望读者在你和你父亲的故事中感受到什么?如果看完这本书会对他们有正面或负面的影响,你觉得分别会是什么?

  Lisa:我希望读者怎么感受我、我母亲乃至书中每一个人物,就怎么样感受我的父亲,因为大家都是一样的普通人。

  当你写一本书时,你确实是在为自己写这本书,可以控制每一个字、场景和故事。但是在它完成、出版并且独立面世后,它就会和作者分开而拥有自己的生命。我把任何我能想到的东西都放进了《小人物》,但从现在开始,无论人们从中得到什么、相信什么,即便它们不是我的本意,也都是真实的,因为每个人都有自己的经验。

  我唯一担心的是当有人在媒体上看到某些内容,就认为他们应该用某一种方式去感受,而不是其他的。例如,有人略带狡猾的来问我,这本书让他们哈哈大笑了,这可以吗?我会告诉他当然可以!我希望我可以为更多人带去欢乐。

  这不是一个关于痛苦或名人的回忆录,而是一个成长的故事,我敢打赌,在某种程度上每个人都可以认同这个故事。

  界面新闻:你和父亲之间一定有许多的回忆,你用什么样的标准来选择哪些值得写下哪些应该省略?如果再让你分享一个被省略的记忆的细节,它曾经让你犹豫过要不要写进去,你会分享哪个故事?

  Lisa:这是一个很好的问题!我可能写了七本书那么多才得到《小人物》的最终版本。如果一本回忆录写得不错,它似乎应该是完整的,把某个人的一生都陈述在书里面,但确实很少有一个人完整的一生都被呈现出来。好比我的书里就只提到少数几个人,但我的生活其实包含更多,只是把他们都放进来会让故事看起来很混乱。

  我有许多不值得写进书中的故事,主要是因为它们体现了同样的观点,或是像其他故事那样产生了相同的感情。例如我小时候的某一个晚上,我的母亲、我父亲的女朋友蒂娜,还有其他朋友在黄昏的斯坦福大学玩了一场叫做“草坪上的小鸡”的游戏,而我的父亲最后也来了。

  这对我来说是个很有纪念意义的夜晚,但它没有必要出现在书中,因为它没有向前推进故事或者让任何角色产生新的感觉。就像我和父亲一起滑雪也是,其实比我写进书中的次数要多出许多次。

  当我开始写这本书的时候,我觉得我父亲可能会显得很无聊,因为我不会写他的工作,这就让他变得非常安静——这对我来说是一种惊喜,但又有些令人沮丧,因为他并不是一个无聊的人。即便在我自己的书里,我也得分享他的光芒。

  界面新闻:我们注意到你的母亲在这本新书中提到你父亲的行为是不恰当的,因为他不知道该怎么做。 他“总是在人性和非人性之间摇摆不定。”你认为这是由于他的性格缺陷造成的吗?

  Lisa:我不知道我是否认同你有关我母亲所说的话的陈述。这是我母亲的意见。我不打算做任何推测,因为除了我自己的经历,我无法代表我父母发言。

  我故意没有在我的书中替他们说话,因为我没有这个权力。我不想告诉别人如何思考或感受。相反,我希望《小人物》的读者能够沉浸在我的生活和故事中,让他们感受到真实乃至感受到自己,甚至可能是他们自己童年的一部分。

  界面新闻:公众和媒体都非常关注史蒂夫·乔布斯作为父亲的不足之处,但实际上这本书不仅如此,它生动地记录了你们家族的历史。你如何看待公众关注与本书真实意图之间的差距?史蒂夫·乔布斯是这本书存在的主要原因吗?

  Lisa:当这本书被翻译时,我就很想知道书的精神和灵魂是否能够被传递出来。即使是英语版本,《小人物》对不同的人而言依然是不同的书籍。事实上,我认为这本书还有很多缺陷,但如果单一陈列出来又太简陋了,表达不出我的本意。

  有人曾经在签售会现场问我:“你怎么会爱一个如此复杂的人呢?”我想,这真是一个奇怪的问题。难道我们不总是喜欢复杂的人吗?我很欣慰地注意到,当人们阅读这本书时,他们更少谈论我的父亲,而更多地谈论人性、童年和一个在复杂家庭中的成长史,而这正是这本书所包含的。

  我并不是想撇清我自己,我和书中的其他人一样平凡、有缺陷,只是我碰巧有一位著名的父亲,但了解真实的自己是我自己的需求,也是我是写这本书的动力,我通过写作找出真相。 

  而且,我是一名作家,作家通常从他们自己的故事开始。 

  界面新闻:你曾经声称写这本书就是为了放下过往并原谅你的父亲,而你也做到了,你是通过什么样的方式或是在哪些细节上感受到你真的原谅他了?在这个过程当中,这本书起了什么样的作用?

  Lisa:我认为人们必须接受自己的过往,以避免历史重复。这听上去像是陈词滥调,但我认为事实也是如此,我母亲就这样对我说过。她鼓励我在即使不想写的时候也不要停下,而我也在记叙自己的童年和父母时感受到了巨大的自由。

  我的父母在生下我时比我现在还要年轻,所以在撰写这本书的时候,我终于有机会理解他们当时有多年轻、付出了多大的努力,与此同时,也发现了他们其实如此的平凡——这种全新的视角和同理心,让我对小时候和现在的自己也有了新的看法。

  例如,好几年前我很想知道,我父亲为什么不能对我再健谈一些呢?我八岁那年,无论是一起滑冰还是坐在他车里,他都没怎么说话,是我对他来说太无聊了吗?

  现在回想起那段长时间的滑冰旅行,我意识到他可能是因为尴尬,对于这个他几乎不了解的孩子他不知道能说些什么。有时候,小孩子也可以让成年人感到很害怕!

  在我写作的时候,我才意识到他的沉默并不是针对我个人。如果我没有花时间思考过去并深究我的感受,那么我对他的印象就会和小时候没什么两样。如今我长大了,这些印象也因为更多认知发生更深刻的变化。这些认识改变了我对童年的看法,与此同时也会改变我的未来。

  至于“原谅”的问题,我不确定我真的理解这个词,这是一个令人困惑的想法。我认为对我来说更重要的是,将意识和光明带到黑暗的地方。

  界面新闻:在这本书的写作过程中有让你觉得很遗憾的地方吗?

  Lisa:有一个场景,我父亲和我在开车的途中。那天晚上,我们开着他的豪华轿车,穿过山丘到达他的豪宅,那是我第一次独自和他在一起。我八岁。我记得那一刻的快感:我渴望一个真正的父亲这么久,而现在我就在他的身边。

  但后来我也记得这个场景有多尴尬。他没有说话,我也不知道该说些什么。即使这是最好的时刻,也被当时的困惑和孤独感搞得没那么美好。它没有弥补我们错过的东西。这种感觉像胃里长了一个洞,因为我觉得这还不够。

  界面新闻:作为乔布斯的孩子,你觉得你和他最大的共同点是什么?

  Lisa:我父亲就是一个被收养的孩子,直到晚年才见到他的生母。而我在自己八岁之前,也没有见过我的父亲。也许,有一个“就在那儿”却没见到的父母,让我们在某些方面很相似。

  界面新闻:如果史蒂夫·乔布斯还在世,你认为他会对这本书的内容作出什么样的评价?

  Lisa:在写这本书的过程中,我父亲曾问过我是否要写关于他的事,我回答他,“不”。事实上,我当时正忙着筹备《小人物》这本书。我给自己的辩解理由是,我相信我的回忆录是关于我的,而不是他。但是回忆录的可怕之处就在于,如果你要写自己,无论如何也避免不了写其他人。

  我不认为他会因为成为我故事的一部分而感到激动。对他来说,这意味着一种失控。而且,不要以为他会喜欢任何涉及他私人生活的真实故事,因为他对于自己表现心事的一些方式存在矛盾心理。

  后来,当他临近去世的时候,我们又单独相处在了一起,他重复着一个不常见的短语:“我欠你的。”(I owe you one)。我擅自决定了,这个“one”也许就是他对这本书的祝福。

新浪科技公众号
新浪科技公众号

“掌”握科技鲜闻 (微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注)

创事记

科学探索

科学大家

苹果汇

众测

专题

官方微博

新浪科技 新浪数码 新浪手机 科学探索 苹果汇 新浪众测

公众号

新浪科技

新浪科技为你带来最新鲜的科技资讯

苹果汇

苹果汇为你带来最新鲜的苹果产品新闻

新浪众测

新酷产品第一时间免费试玩

新浪探索

提供最新的科学家新闻,精彩的震撼图片