没有“开工大吉”的共享单车小镇:短短一年换了人间

没有“开工大吉”的共享单车小镇:短短一年换了人间
2019年03月01日 16:44 新京报
单车坟场自行车零件散落一地。新京报记者 张羽 摄影单车坟场自行车零件散落一地。新京报记者 张羽 摄影

  新京报讯(记者 张羽)当共享单车的资本大潮彻底退去,只给天津王庆坨这个常驻人口不足10万的小镇,留下了一地的废车零件和一段如梦似幻的回忆。即便在共享单车产业已略显颓势的2018年,镇上各家自行车厂与配件厂也都在正月初七全面开工了,到了今年,眼看出了正月,多数工厂仍处于休息状态。从繁华到凋敝,短短一年,换了人间。

  “工厂没活儿干,打工的也不着急回来”

  眼瞅着正月都快过去了,天津的王庆坨镇仍没有开工大吉的忙碌气氛。在此的多数自行车厂,依然大门紧闭。甚至连街道两侧正常营业的餐馆、小吃店也寥寥无几。若不是载满货物的卡车在横贯小镇的津霸公路上疾驰而过,人们或许会产生“这里还在过年放假”的想法。

  “都还没开工呢,现在工厂没活儿干,打工的也都不着急回来,”曹伟操着一口王庆坨镇当地口音说道,“去年就早多了,工厂到正月初七就都开了,都是要赶共享单车的订单,人家开春就要用。”

王庆坨镇一家自行车厂大门紧闭。新京报记者 张羽 摄影王庆坨镇一家自行车厂大门紧闭。新京报记者 张羽 摄影

  王庆坨镇位于天津市武清区南部,距离天津市区30公里,距离北京市中心约110公里。作为典型的农业镇,农村户口占绝大多数,辖区每个村千户人中约有3到4个非农业户口。在90年代末开始制造自行车前,王庆坨镇居民以儿童服装制作、销售以及种地为主要收入。但这一产业发展很一般,90年代末的自行车制造由此成为突破口。

  对于这个“挤满了”自行车厂的小镇来说,自行车的订单数量决定了小镇经济的起伏。而作为中国北方重要的自行车生产基地,王庆坨镇的起起落落,也几乎成为了中国当代自行车产业发展的缩影。

  自上世纪90年代末以来,王庆坨镇生长起来的自行车产业,依靠低价策略,与当时天津本土品牌“飞鸽”形成差异化竞争,这在以自行车作为主要代步工具的当时引起了市场的极大反响。仿佛一夜之间,道路两旁排满了自行车零件、组装、喷涂各类工厂,以至于20年后的今天,王庆坨镇的商业布局,依然是“处处都有自行车厂”。

  有意思的是,在网上搜索“王庆坨镇自行车”关键词时,前20年的野蛮生长与红火场面,与自行车制造基地的固有基因,仿佛都已被人遗忘,网站前三页内容几乎全被共享单车所占据,这里变成了“单车小镇”。

  可新的网络记忆没有持续多久,因共享单车投放热潮而陷入狂欢的王庆坨镇,又因大潮退去而变得迷茫无措。

  对曹伟这个当地人来说,自行车是再熟悉不过的事物。在今年年初决定跑出租车之前,曹伟已经从事自行车制造相关工作近30年。2017年,在共享单车需求的最高峰期,曹伟还经人介绍,先后在位于津塘公路与天津青光镇的两家自行车厂临时帮工,主要工作是共享单车的组装。

  “津塘公路那边有个大厂子,当时我们一块过去的有五六十人,从王庆坨这边拉到厂子,车接车送,每人一天给150块钱。”曹伟表示:“当时很多工厂人都不够,你想,一次基本都是百十万辆的订单,要得又急,很多厂子只能托中介临时招工。”

  这种热度持续了整整一年,据曹伟回忆,到2018年夏天开始,共享单车的新订单突然就见不着了。

曾经热闹的小镇变得冷冷清清。新京报记者 张羽 摄影曾经热闹的小镇变得冷冷清清。新京报记者 张羽 摄影

  2000个车把 从一天到俩月

  行业的起伏,直接反映在厂家的生产数字与“接活儿”时的心态上。

  吉兴泰配件厂位于王庆坨镇西的胡同内,主要生产车把配件的他们,曾在2017年承接了大量共享单车配件生产工作。负责人耿女士介绍,最高峰的时候,工厂专门开了一条生产线做共享单车的车把,每天生产制作的配件能到上千规模。

  “当时至少是10个工人加班加点做,才能保证足量交货”。而从2018年下半年开始,共享单车配件订单量的急剧减少,让工厂基本放弃了专门的生产线。如今,吉兴泰配件厂仍然为一家位于山西的共享单车制造厂供应配件,只是这类订单,他们接得越来越少,也越来越谨慎。

  “以前一天就得赶出2000个车把的量,现在得两个月才有这个数量,如果能有厂家要,我们肯定会做,只不过都会提前说好订单数量和付款这些事,”耿女士表示,“有同行就是刚做完了一大批配件,结果人家转脸说不要了,那不全砸自己手里了,去年这种事太多了。”

  为小蓝忙活半年 赔了1000万

  一个有意思的现象是,虽然王庆坨镇以自行车制造闻名,但小镇上的出行方式以电瓶车、电三轮为主。在这个“自行车小镇”上,你很难看到有人骑着自行车驶过,更不用说一辆共享单车。

  当共享单车大潮退去,比起曾经巨额的订单数字,经历者更容易记得的是自己所见和所经历过的失落。

  2017年,位于王庆坨镇东北方向约20公里的易豪自行车公司曾与小蓝单车达成了4000万的订单合约。而令人没有想到的是,半年“崩盘”的小蓝单车,也成为当时共享单车“倒闭潮”中最具话题性的那个。

  和众多共享单车企业付款流程相同,小蓝单车在向易豪方面支付30%的定金后,企业资金断裂使得这笔订单的尾款遥遥无期。随之而来是退押金、追债、“接盘侠”等一系列热议话题,其背后的供应商却少被关注。

  “不是说(小蓝单车CEO李刚的父亲)替子还债吗,当时都说到那份儿上了,我们作为厂家有什么办法?他又确实给不出来钱,我们找他有什么用呢?”根据易豪自行车公司刘姓董事长的介绍,滴滴在接盘小蓝单车后,给他们支付了订单中约21%的款项,再加上打官司胜诉后通过法院执行获得的赔偿,算下来整笔订单仍有近1000万元的亏损。

  “还能怎么办,自己慢慢’疗伤’呗,”刘董事长无奈地向新京报记者苦笑,同时不忘找补一句,“这个行业现在本身发展也不好,无论是内销还是出口,都挣不到钱。”

  即便不是亲历者,在旁人看来,共享单车对小镇的影响也是实实在在的。

  “我们刚来这边的时候,来这里吃饭的年轻人还经常聊小黄车、小蓝车什么的,去年下半年开始就很少听人提了,”在王庆坨镇经营小饭馆的邢姐表示。

  当采访中遇到有客户希望采购共享单车零件的话题时,工厂负责人的态度已经不是兴奋,而是纷纷一再确认订单数量和款项交付。一家车架厂的王姓负责人表示,“你想做什么样子的零件,我们可以定制,但不要超过十万件,而且钱要预付,不然我们不敢做。”

被“抛弃”的共享单车。新京报记者 张羽 摄影被“抛弃”的共享单车。新京报记者 张羽 摄影

  “春天”里的单车坟场

  “本以为春天到了,结果还没等来,直接就到冬天了。”纪涛感慨道。

  由于在镇上从事自行车销售工作多年,纪涛深知共享单车虽然单品利润微乎其微,但由于动辄十万、上百万的采购数量,他也曾认为自行车产业的春天来了。

  “像咱们骑的最普通的自行车,现在一般一辆的出厂纯利润是10块钱左右,单次采购300、500辆已经是大订单。相比之下,一辆共享单车的纯利润也就5块,但这个数字乘上十万、一百万之后,对任何一个车厂都是心动的收入。”

  而令他没有想到的是,预想的“春天”仅仅维持了一年半的时间。

  记者同曹伟一起来到了紧邻王庆坨镇西侧的河北霸州市赵家柳村。在村后的一片田地中,记者看到被“抛弃”的共享单车被整齐地排列在此,道路两侧既有整车也有拆除后剩下的无数零件。冬天荒芜的田地,加上乡间小路上牲畜的粪便味道,曹伟口中的“单车坟场”就是这里。

  “很多企业交了定金拿走一批自行车后,突然就没钱了,这边厂子已经把剩下的车做出来了,但是企业直接不要了,像这种都是废车了,没地方放就都堆在这里了。”

  在现场,记者发现两侧的田地被简单地用铁线、木桩围起来,“车海”中以带有“酷骑”标志的自行车最多,配以少量橘色、黄色和蓝色的自行车车体零件。从曹伟口中,记者得知有些企业会偶尔来这边,挑上一批看上去还能用的自行车拉走,“都是企业自己给职工通勤加上宣传用,在工业园找个厂子,上上漆、改个logo啥的,就不对外投放了。”

  “对了,前天还刚拉走一批,货车来了两趟,结果昨天又送回来一批,”曹伟笑了下,“你猜怎么着,第一次拉走时一不留神拿多了,企业放不下。”

部分自行车才下生产线就成了“废品”。新京报记者 张羽 摄影部分自行车才下生产线就成了“废品”。新京报记者 张羽 摄影

  支柱产业受到冲击之后

  记者走访王庆坨镇发现,镇上的工厂在分工上特别细致,其中多数仅仅是从事某一种零件的供应或组装工作。“有个院子就能做自行车”,曹伟如此形容王庆坨镇的工厂们。虽然规模不大,但庞大的数量足以支撑起自行车生产的全部环节。

  和曾经乐观的纪涛不同,在车厂一线工作的曹伟认为,自行车制造业本身就受到了共享单车的冲击。

  “大约5年前,那时候基本还没有共享单车,我们厂子平均下来每月收入能到6000元左右。”随着共享单车的扩张,城市里人们的出行习惯也受到了影响,“现在谁还自己买自行车,工厂接不到新单子,工人没活干,去年一个月最低时,我从厂里拿过不到2000元工资。”

  曹伟曾经工作的工厂位于王庆坨镇政府西侧约500米,如今已经关停。今年年初,曹伟便趁着新年、春节两个出行高峰干起了网约车司机的工作,至于老本行,“一是干不动了,二是想找也不好找了。”

  冲击不仅源于使用者出行习惯的转变。去年年末,位于镇西侧的王庆坨水库基本建成,为保护水资源,在2017年末开始,当地便加强了环境治理力度,包括氧化、烤漆在内的自行车流水线工厂受到了最严重冲击。不少工厂外迁,有的直接被关掉了。

  共享单车潮起潮落,这座自行车小镇的支柱产业需要寻找活下去的方法。毕竟,自行车产业产值占据了镇经济总量的绝对比重,这一比例超过70%。

  当下这段时间,并非王庆坨镇传统上最忙碌的时段,“等5月份你再来看看吧,到时能找到订单的厂子基本都开了,那时还没开工的,也就不会再开了。”曹伟对记者说。

  新京报记者 张羽 编辑 张牵 校对 李立军

  (应受访者要求,文中曹伟、纪涛均为化名)

新浪科技公众号
新浪科技公众号

“掌”握科技鲜闻 (微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注)

创事记

科学探索

科学大家

苹果汇

众测

来电聊

专题

官方微博

新浪科技 新浪数码 新浪手机 科学探索 苹果汇 新浪众测

公众号

新浪科技

新浪科技为你带来最新鲜的科技资讯

苹果汇

苹果汇为你带来最新鲜的苹果产品新闻

新浪众测

新酷产品第一时间免费试玩

新浪探索

提供最新的科学家新闻,精彩的震撼图片