来源：大象公会
人类在自然界里有什么特别的？有思想，有语言，有情感？有一个答案也许出乎你的意料。
地球上的物种数量以百万计，哺乳动物只有5502种，生为哺乳动物已经是小概率。只有哺乳动物需要怀孕生孩子，只有怀孕需要受精卵着床，只有这一系列生理机制才会来月经。
然而哺乳动物中，目前只发现78种灵长类，4种蝙蝠，2种啮齿类等会来月经，仅占哺乳动物的1.5%（Bellofiore， Ellery et al。 2017）。
因此，下次如果有小朋友问你，人类有什么独特性，不妨答以‘大姨妈’，将哲学命题改造为生理命题。
· 图片来源：invitra
· 系统发生树，只有红色的会来大姨妈。图片来源：（Macklon and Brosens 2014）大姨妈的独特性，不仅在于在生物种群中发生概率极低，更在于生理层面上，大姨妈根本不是一个常规操作。
什么是常规操作？比如，所有有性生殖动物都需要排卵，排卵就是一个必不可少的常规操作（conserved），精子需要和卵子结合，受精就是一个常规操作。但周期性流血却很难说有什么必然性。
· 图片来源：Emil Lendof绝大多数会来大姨妈的动物都是人类近亲，这一方面说明，大姨妈是很晚才出现的，另一方面则表明，大姨妈没有经历强烈的趋同演化（convergent evolution），即不同的物种分别演化出具有类似功能的器官或生理活动。
这些因素让我们不得不怀疑，大姨妈的出现可能是个bug——你能想象一只母兔子一路溜达，屁股一路滴血，直到被捕食者盯上，哭着告饶，说今天姨妈痛跑不动，能不能改日再战吗？
· 图片来源：tenor有理由推测，自然界里来大姨妈的哺乳动物大概都被吃光了。而人类之所以能边来着大姨妈一边存活下来，必然是有光环护体。
什么光环呢？最重要的原因可能是，驯化植物、驯化动物、合作捕猎等使人类生存率很大提高，所以这个小bug不足以抵消人类实力增长。
那么，为什么流血的bug没有在时间的长河中被淘汰呢？理论上，不来姨妈不容易感染，生存概率更高，一旦有人基因突变摆脱了姨妈，同时保有正常生孩子的功能，经过多代筛选，来姨妈的个体就被淘汰了。
然而积攒一个有利突变花费的时间很长，而姨妈存在的历史又太短，概率上不足以积累足够的有利突变，恰巧改进整个生殖系统。这难在并非仅仅指不来姨妈，因为单纯不来姨妈的个体很可能不能正常生育，于是姨妈得以保留。
另外，前工业社会，女性处于不断的妊娠和哺乳期中，没有像当代女性那么频繁地来大姨妈，因此姨妈不算一个终极大bug。针对西非多贡妇女的一项研究表明，育龄女性平均每年只来一次大姨妈。月经在多贡文中是一种禁忌，女性需要到特定的月经小屋去处理经血。
· 多贡的月经小屋。图片来源：Kani Bonzon， Mali ErwinBolwidt on Flickr经血通常带有负面的神秘色彩，这一现象源于古代社会的文化背景，生殖崇拜普遍存在于先民之中。没有生殖崇拜的社会，恐怕都活不到今天。
对古代女性而言，姨妈意味着没有怀孕，身体疼痛，没有姨妈巾和自来水，清洁很麻烦，容易引发其他疾病。对于男性而言，则是不能啪啪啪。因此，女性初潮后就要张罗着嫁人，这样就可以不来大姨妈了。
回到生物学问题。
看到前面叙述大姨妈动物的段落，饲养狗的读者可能会有疑问：为什么会来姨妈的物种列表里没有狗？
《生命中不能承受之轻》描述，小狗卡列宁，每半年来一次月经，每次持续两周。我一直把它当作科学事实，并在我家狗费尽心机地把血擦在我裤腿上之后深信不疑，直到查阅文献才发现，狗的流血和大姨妈没有半点关系。
· 图片来源：tenor大姨妈是子宫内膜周期性增厚，以方便着床，并在没有受精卵的情况下，内膜收缩脱落导致的流血。而狗的血（proestrus）不是来自子宫，而来自阴道。
为什么阴道要周期性流血呢？不知道。人的姨妈都没研究清楚，自然没什么人去研究狗的‘姨妈’。
目前仅知的是，狗的流血开始于一个生殖周期之初，通常持续一周，随后进入排卵期，过了几个月再重复周期。也就是说，不论有没有怀孕，狗都会流血。只是单身狗多了，大家就认为狗是因为没有对象才流血的（Bhardwaj and Saraf 2014）。
· 狗也是有对象的。图片来源：tenor那么，为什么其他哺乳动物不流血呢？它们的子宫内膜不周期性脱落（Endometrial decidualization）吗？
答案是，大部分哺乳动物的子宫内膜还是脱落的，但是它们的身体把脱落的内膜和血液吸收了，像人这样鲜血淋漓的例子非常少见（Cervello and Simon 2009）。
为此，科学家们大开脑洞，积极建立流血有用假说，最著名的是1993年的一篇文章，宣称排血就是排毒（Profet 1993）。
排的是什么毒呢？精毒。
文章非常准确地捕捉到雄性精液含有了多种病原体这一事实，认为精液会污染雌性生殖道，文章至此都是科学可信的，但随即以民科的口吻写道，经血和血管的血液不同，血管血液有凝血因子，而经血中则没有，所以女性经期源源不断地流血。排卵期雌性的性生活最为活跃，这意味着排卵期之后，雌性生殖道内的细菌病毒最多，所以需要用经血排毒。
· 图片来源：Bhekisisa文章认为，经血排毒有两种机制，第一种物理排毒，被精毒侵染的内膜脱落以排毒；第二，免疫排毒，经血中有大量免疫物质，可以杀毒。基于以上两点，所有的哺乳动物都应该排毒，唯一的差异只是血是否可见。
但随即就有学者赶来打脸，并举了生动形象的例子：你会为了给手消毒就划开一个口子让血哗哗地流吗？而且事实正相反，新鲜血液是顶级的培养基，可以孕育一片细菌的森林。姨妈不仅不能排毒，经期还更容易感染，需要额外注意卫生。
之后，每当有研究姨妈的文献问世，都要顺带把这个假说遛一遍。不过以前有一位教授对我说，做科学研究的，怎么能害怕出错？要知道，科学是从极有限的小样本中推出普适性的规律，错误是常态，对了才是运气好。如果一定要百分之百把握才发表文章，那么所有学术杂志都该倒闭了。
善于从经济学偷理论的演化学家又提出一个假说，子宫内膜的周期性增厚与脱落是符合经济学原理的。
做好着床准备的子宫内膜中有丰富的血管，旺盛地提供着能量。如果把能量比作金钱，也就是说，这时的子宫太烧钱了。
如果子宫内膜没有周期性变化，内膜就必须长期保持在高度烧钱状态，否则受精卵无法正常着床。有周期性变化的话，只需要在排卵期之后的一小段时间内烧钱，其余大部分时间处于待机状态，能量上的节省战胜了内膜更替和血液损失。
然而，就算我们同意能量的节省非常可观，周期性掉肉掉血依旧不是一个明智的策略。子宫内膜为什么不能像丁丁一样，不需要的时候就安静地平躺在子宫里，需要的时候就充血变大，迎接受精卵的到来？
这样一来既不需要脱落也不用流血，重复使用、环保节能、响应新时代号召。为什么造物主把这么机智的设计给了雄性，让它们不用忍受丁丁周期性脱落和重生的痛苦，却对雌性动物这么吝啬？
· 图片来源：stars insider最近，学者又提出了新的假设，来解释为什么子宫内膜非脱落不可：因为子宫有流产的需求。
研究发现，子宫内膜可以感知胚胎质量好坏，能够及时发现染色体异常，分裂异常等问题，如果子宫内膜觉得这个胚胎不好，就一顿免疫攻击，自己带着胚胎一起脱落了，充血型海绵体内膜则没有这个功能。
为什么刚怀孕的时候最容易自然流产，也正是这个原因。一项560个女性参与的研究表明，自然流产次数多的女性其实拥有很高的生殖能力（fecund），因为它们的子宫对胚胎的甄别更严格（Macklon and Brosens 2014）。
· 图片来源：Tommy’s miscarriage statistics大姨妈是仅次于生孩子和下蛋的酷刑。子宫内膜脱落就脱落呗，为什么我们不能像其他哺乳动物那样，让身体悄无声息地重吸收脱落的内膜？它有一百种方法可以不流血，为什么非要选择最惨痛的那种？
学者紧皱着眉头，说：‘大概是个bug吧。’其他学者附和道‘对对，我们也觉得是个bug。’（Alvergne and Tabor 2018）
“掌”握科技鲜闻 （微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注）
