来源:SME科技故事
1983年,西澳大利亚大学的一个学术论坛正在紧锣密鼓地筹备中。
大家要从投稿的67篇论文中选出56篇。
其中,一篇关于幽门螺杆菌的论文出现在视野中。
评审委员们扫了一眼这篇“离经叛道”的论文,摇了摇头便随手扔到一边。
接近10选9的几率,这篇日后改变无数人生活的论文都没被选上。

不过,该论文的作者巴里·马歇尔(Barry J。 Marshall)可不是省油的灯。
回去后,他反而有预见性地将这封拒绝信收藏好。
直到2005年,诺贝尔奖委员会将奖章授予马歇尔。
原因正是他当初发现了胃炎和胃溃疡的真凶——幽门螺旋杆菌。
回到办公室,马歇尔才翻出22年前的那封拒绝信,并将其挂在墙上。

据统计,全球约有一半人感染了幽门螺杆菌。
在中国,感染率更是超过了60%,也就是接近8亿中国人被感染。
此外,这还是最强的一类致癌原,总体上根除幽门螺杆菌可使胃癌发病率下降34%。

而马歇尔这一发现,则直接扭转了几十年来的错误医疗与诊治。
所以,当年“以身试菌”的惊险与被拒之门外的窘迫,在他看来都是值得的。
至今他还深刻记得,当充满细菌的培养液滑落喉咙时,那令人窒息的口感。

1951年出生的马歇尔,刚上学时就已是班上的名人了。
除了平时调皮捣蛋之外,他还特别聪慧。
每当同学们在学习上出现问题,他都能听到一句熟悉的话“请马歇尔过来吧”
他只需要看上一会儿,就能告诉同学哪里出了问题,要如何改进。

高中毕业后,所有的同学都觉得聪明如他,必然选择理工科。
可他偏偏被神秘的人体所吸引,投身医学,来到了医学院。
医学院的考试很多,一年下来,班上就有十分之一的人被淘汰。
而马歇尔,则更喜欢把时间放在探索未知事物上。
本科几年下来,他的成绩也不见拔尖,只处于刚好不被踢出局的安全区。

不过,课本中最让马歇尔头疼的,还当属麻烦的胃溃疡。
他们首先要学厚厚的一章,与压力有关。
介绍说是吸烟、情绪不稳定、食物辛辣刺激等导致了胃溃疡。
而这也是当时的主流观点,消化性溃疡是由情绪压力及胃酸异常分泌引起的。
因此,需要反复地使用抑酸性药物来治疗。

有时患者还需用到镇静剂、抗抑郁药、心理疗法等缓解情绪压力的方式来控制这种溃疡。
而为了全面认识胃溃疡,他还需要同时学习10多种不同的假说。
但每一个都语焉不详,证据不足。
“哦,天啊,又是溃疡”,和众多医学生一样,马歇尔也经常这样抱怨。

所以说,当年胃溃疡的治疗现状也堪忧。
无论病人是胃痛、胃酸、嗳气、胃溃疡,医生首先都会怀疑是压力过大。
无计可施,手术便是治疗胃溃疡的唯一手段了。
可能我们现在觉得难以想象,就一个小小溃疡还需动手术?但这就是当时的窘境。

病人胃部溃疡的位置会被切除,然后再重新与肠道相连。
而且,这种极端的方法还不一定能治好这顽劣的胃病。
手术后,只有一半的人症状得到改善,反复发作让病人苦不堪言。
就算是这一半的病人,在日后仍有25%会演变成胃瘫痪,从此食欲不振。

不过,改变总在悄然发生。
1981年,硕士毕业后的马歇尔成了一名消化科医生,并来到了皇家珀斯医院做内科医学研究。
在这里他遇到了一位优秀的病理科医生,罗宾·沃伦(Robin Warren)。
早在两年前,他就在一份胃黏膜活体标本中,意外地发现了奇怪的“蓝色曲线”。
这是一种前所未见的细菌,体长大约3微米。

只是那时候,没有一个人愿意相信沃伦。
大家都觉得这纯粹是标本污染造成的。
因为当时的共识是,没有任何生物能在胃的酸性环境下生存。
事实上, 幽门螺旋杆菌也是目前唯一所知能在胃酸生存和繁殖的菌类。

此外,沃伦也只是个病理科医生,并未接触过临床,更没人愿意给他提供帮助。
当然,除了一个人,那就是马歇尔。
虽然对沃伦的结果心存疑虑,但他对胃溃疡的发病机制却十分好奇。
因为对课本中关于胃溃疡假说,他早就深恶痛绝了。

于是,他和沃伦便开启了合作研究。
他们收集的100例胃炎病人的胃粘膜活检样本中,细菌检出率接近90%。
而经过内窥镜检查后,他们发现所有的十二指肠溃疡病人胃内部都有这种细菌。
但只是患者胃部有这样的细菌,还不足以说明问题——他们还需在体外分离培养出这种细菌。

为了模拟胃内部的环境,他们使用了微氧培养的方法。
在第35个标本时,这种细菌终于成功地被分离了出来。
他们兴奋地将自己的发现写成了论文,并提出了胃溃疡和胃癌是由这种细菌引起的的假说。
这一年,马歇尔才31岁。

但一个年轻人,提出了一个“年轻”的假说,想获得认可谈何容易。
而且按当时的情形,说溃疡是由细菌引起的,就像在说地球是方的一样。
这直接挑战了当时的主流观点。
当这篇论文递交给西澳大利亚的一个学术论坛时,马歇尔也毫无疑问地被拒绝了。
所以才会出现文章开头的一幕。

1983年,世界卫生组织细菌命名委员会将这种细菌正式命名为幽门螺杆菌。
可医生们还是不相信会有细菌能生存在酸性很强的胃里。
彼时,许多科学家也都在试图反驳他的假说。
在会议上总有人谴责他是“骗子”或“江湖郎中”。
况且动物实验没有一例成功的,也没有人体实验对象。
又如何能证明幽门螺杆菌就一定是引起胃溃疡的元凶呢?

事实上,感染幽门螺杆菌并不一定会让携带者发病。
有的人一生带菌,但却不会出现任何症状。
在动物身上的实验,马歇尔也屡屡受挫。
现在,他急切地需要一个有效的人体试验对象。
而最佳的“白老鼠”人选,当然就是马歇尔本人。
这样,他就有可能亲身体验到吞食幽门螺杆菌后的症状了。

1984年的一个早上,马歇尔先吃了几片西咪替丁(可以抑制胃酸分泌)。
等到了早上10点,他再从幽门螺杆菌的培养皿上刮下了一些新鲜的细菌,搅和在鸡汤似的培养液里。
不顾阻拦,他端起这含有数以亿计细菌的培养液,一饮而尽。

接下来的日子里,马歇尔每天都关注着自己的胃。
幽门螺杆菌会制造二氧化碳、氨气和毒素,但是一般情况下不会轻易让人感觉到疼痛。
但到第5天的早晨,他竟“如愿以偿”地得了胃炎。
还没完全睁开眼睛,他就冲到了洗手间,狂吐一通。
“这是怎么了,我到底怎么了…”,连续吐了几次,待完全清醒时他才想起这或许是细菌在作怪。

当幽门螺杆菌刚开始在胃里建立起菌落的时候,会产生大量的酸,导致胃功能变差。
虽然还在消化食物,却在胃里囤积了大量的酸和水。
他的妻子劝说他赶快进行治疗,可他却想着要做更多详细的实验和观察,坚持不进行治疗。

苦苦等到第10天,马歇尔才跑到病理学实验室进行检查。
他发现自己的胃里,充满了幽门螺杆菌,感染非常严重。
听说了他这“壮举”后,大家都惊呼,“他是疯了吗?”
但马歇尔却兴奋不已,因为这正是他第一次成功证明了幽门螺杆菌能感染人体。

确实,在未知的情况吞下细菌,不走运的话连命都会搭上。
不过,机智的马歇尔早就留有一手。
他吞下的细菌,来自一位重症胃溃疡病人。
而在这之前,这位患者就被已经被马歇尔用自创的抗生素疗法治好了。
马歇尔很有把握,自己也能逢凶化吉。
果然,用同样的疗法,他症状很快便有了好转。

就在人们的惊呼声中,越来越多的证据也显示了这个假说的正确性。
幽门螺杆菌,才是导致消化性溃疡的罪魁祸首。
而消化性溃疡病,也因此成为了一种可治愈的疾病。
之前一直认为的“手术切除是胃溃疡的唯一治疗方法”,变成了“只需要吃几颗抗生素就能治疗胃溃疡”。

1994年,美国国立卫生研究院召开了一次大会。
这次大会上,幽门螺杆菌终于被确认为消化性溃疡病的元凶。
90%以上的十二指肠溃疡和80%以上的胃溃疡均由幽门螺杆菌引起。
2005年,马歇尔与他的伙伴沃伦登上了诺贝尔奖的领奖台。
距离他们第一篇论文发表的21年后,他们终于拿到了应有的荣誉。

虽然与其他诺奖成果相比,幽门螺杆菌的发现技术含量不算高。
但这项发现,却真实地改变了一类疾病的治疗。
正是他们20多年来的坚持,造福了数以亿计的患者。回想过去那一杯细菌,马歇尔心中只有两个字——值了!


“掌”握科技鲜闻 (微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注)
