“到了冬天的早晨,心就开始雀跃,想高声大喊,想过清洁又健壮的生活。”这句话是日本诗人、雕刻家、日本近代美术的开拓者高村光太郎(号碎雨)说的。
最近李子柒太火了,于是我也凑热闹看了她的视频,看完之后,就想起碎雨的这句话。
李子柒拍摄的画面很干净、清洁;她自己砍竹子一个人扛四五根,然后手作竹沙发,又显得很健壮、利落。
她让人感觉就在隐居求志。
她的动手能力太强了,以至于没有任何小动作、多余的动作,没有琐碎、没有油污、没有情绪、没有失误、没有调整、没有闲话、没有非分之想。
所以,脱俗。所以,传遍世界。
于是我想到另一个话题,生活总是很容易蒙尘,很容易油腻,进而无聊及痛苦。如何才能过上清洁又健壮的生活呢?
我的母亲非常勤劳,在她眼中,世界都是灰尘,她要不停地打扫,一刻也闲不住。每天,桌子上有灰、窗台上有灰,地板上有灰,床上也都是灰。一天不打扫,屋子里都是灰尘。她就特别难过。
我外婆是这么跟我形容她的,“你妈妈就是在吃饭,抬头看见屋顶上有灰,也会放下饭碗爬梯子去掸掉。”
所以,我虽然四体不勤,五谷不分,却跟我母亲一样总是能感觉到,身边的环境太容易被污染了,到处都是灰尘。生活被蒙尘是常态,而大部分人都选择忽略。
神秀那首诗是有道理的:“身是菩提树,心如明镜台。时时勤拂拭,莫使有尘埃。”人要活得干净,就只能勤奋。干干净净内心才舒服,勤奋做事才踏实,每天都在打扫,都在做事,才没有虚度。
至于,六祖慧能那首诗:“菩提本无树,明镜亦非台。本来无一物,何处惹尘埃。”这个太高深了,需要有慧根,根本不是勤奋可以达到的,在生活中也操作不了。
另外,人也很容易油腻。头上出油、脸上出油、肚子里堆积着油,有时候还会猪油蒙了心。所以不洗澡不洗脸,人就臭了;不运动不劳作,人就废了。过着吃喝玩乐、追名逐利的生活,又哪里会生出清新自然脱俗的气质?
人太需要一遍一遍清洗自己、提纯自己的动作了。有时候,清洗、提纯自己了,活明白了,做自己喜欢做的、该做的事,就跟李子柒一样,整个人生就是作品了。
我最近在想,灰尘和油腻,是日常,也是无聊和痛苦的来源,所以生活还有血汗泪。滚滚红尘,人间烟火,谁来教我们如何劳作,如何清洗,如何断舍离,又如何创造?
说回碎雨。他的诗风带着雕刻家的精确、干净利落、画面感和场景感。他有一首有名的诗,叫《柠檬哀歌》,描写的是他在妻子临终的时候,给她买了她最爱的柠檬,她突然清醒了,又离去了。读来令人百感交集,不仅仅是悲哀和思念,也是某种带着通感的哲理。
你曾是那样地等待着柠檬。在那惨白发光的临终的床上,你从我手里拿起柠檬,用你的皓齿咯吱一声咬下去,顿时黄玉色的香气四溢,一片芳馨。柠檬的几滴汁水有如天赐的琼浆,使你一下子意识正常,志爽神清。你清澈的眼睛悄悄地露出微笑。你握了我的手,它是那么有劲。虽然你的喉咙在呼噜呼噜响个不停,可是在这生命垂危的时刻,你啊,智惠子,突然恢复原来的神情,把一生的爱倾注在这一瞬当中。然后一下子,像过去在山顶上那样深深地呼吸,于是你的机体就此消停。在遗像前插着的樱花的阴影里,今天我也供上一个发着光亮的柠檬。诗里的智惠子就是他的妻子。智惠子也是一个画家,1929年她娘家破产后,她精神状态一天不如一天,终于崩溃,得了精神病。
碎雨一直亲力亲为地照顾她,每一餐,他都精心搭配饭食一勺一勺地喂给她;他还和女医生一起每两天给惠子洗头发和擦身体。十年如一日,不离不弃。
在他妻子死后,他隐居在山上,在小屋耕田、种菜,自给自足,每当感到孤独的时候,就在山腰大喊妻子的名字,“智惠子,智惠子……”。他的隐居生活,后来出版成了诗集——《山之四季》。最近翻了三分之一,字里行间都是天人合一的宁静。
难得有诗人可以如此踏实的,浪漫气质通常需要非常多的新鲜感,诗人总有太多的好奇心,远方总在召唤,并不能在同一个地点安安分分地呆着。我曾经也算半个诗人,内心总是想着世俗生活之外的东西。心想,换做我,怎么可能安安静静地照顾别人,自己都照顾不好。
可能他更多的是世代雕塑家庭出身的缘故,他曾说“我首先是个雕塑家,雕塑流淌在我的血液中。”一笔一画一刀一刻全是时间在原点上的积累。所以他呆得住、静得下来。
我突然觉得,单纯当个诗人太浪费感情和直觉了,应该把诗意和哲理化作为人生进行壮举的基础,并致力于产生更多看得见、摸得着的实物作品。诗人群体总体让人感觉到柔弱矫情,所以在如今的时代才不被重视。这个时代,需要健壮的人,强烈的行动主义。
我外公瘫痪在床也已经五年了,几乎是我外婆一个人在医院日夜陪伴照顾的。非常不容易,她今年八十了也照顾不动了。所以,碎雨的十年,我知道那有多磨人。
我外婆在我心目中也是那种清洁又健壮的人。她年轻时候什么都会做,拉砖头、撑船、织渔网、绣花、做衣服、用碗的碎片割疮治病、做饭菜更不是难事……中国那个年代的勤劳女性其实曾经个个都如李子柒,几乎能干任何手工活。
梵高说,我越来越相信,创造美好的代价是:努力、失望以及毅力。首先是疼痛,然后才是欢乐。
努力、失望以及毅力,其实都是体力活。努力和勤奋自不用说;失望也需要很好的体力,你需要哭闹,再鼓起勇气,扛着无形的压力行走在时空里;至于毅力,那就是人与人最本质的差别,日积月累的力量,才能到达最后的胜利。
如何才能激发起这么大的精力和体力呢?要有一颗干净清洁的心。清洁需要健壮,健壮才能保持清洁。
这两天,跟一对跟我比较有缘分的创业夫妻聊天。听说了一些故事。一下子就记住并迷上了,分享给读者们。
全世界最懂苗族刺绣的人是谁?不是中国人,而是一对日本母女。
鸟丸贞惠,是日本工业技术中心的研究员,她的主要工作是保护日本的传统纺织工艺。上世纪80年代,鸟丸贞惠来中国访问,无意间接触到中国苗绣,一下子就爱上了。为了研究、保护苗绣,1985年,鸟丸贞惠自掏腰包,走进贵州大山,记下来苗族纺织相关的步骤、技艺、方法、实践,就这样奔波数年。
女儿原来非常不理解,后来被母亲的执着感动,也加入到母亲的田野调查。母亲的兴趣在苗族的纺织和染色上,女儿则深入到苗族的刺绣中。
前后历时30年,鸟丸贞惠母女,翻山越岭,探访了180多个苗寨,记录了这个没有文字传播的民族的文化精髓。鸟丸知子后来出版了《一针一线:贵州苗族服饰手工艺》。
现在,受到这对母女精神的感召,一些艺术家、设计师从北京等城市来到这些地方,致力于深耕传播那里的文化。
比如设计师刘洋,我这对夫妻朋友的朋友,他说受到这对母女的感染,他已经深潜在那里三年了,在这三年里,他最大的感受是,仿佛真的跟自己和解了,真的不再那么浮躁。
他在北京赚钱更容易,但他就想这样慢下来找真正的文化,真正的灵魂。
我于是想,整体上我们的经济如果也是这样,虽然数量上好像不那么多了,赚容易的钱不那么容易了,如果缓慢和停滞是为了寻找更好的、更实质的、高质量的存在,那么这样的经济不是更好吗,未来不是更好吗?
内心干净,仿佛也有了更多的力气。
只有当足够长的时间干一件事,自己都被感动,从而真正感动别人、影响别人的时候,人的灵魂才不至于苍白,又清洁又健壮了。
「 本文仅代表作者个人观点 」
「 图片 | 视觉中国 」
秦朔朋友圈id:qspyq2015 开白名单:duanyu_H
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)