恶魔？还是天才？美国人眼中的特斯拉CEO马斯克

　　欢迎关注“创事记”的微信订阅号：sinachuangshiji

　　文/大个青椒

　　来源：大个青椒（ID:dageqingjiao）

　　恶魔马斯克

　　2017年10月份一个周六的早上，10点钟，怒发冲冠的马斯克走到一条生产线的机械模块前。他想要知道，为什么耗资10亿美金的超级工厂，理论产量是一周5000辆汽车，而现在，拼死拼活，一天只能造3辆。他旁边，站着刚刚被主管叫来帮忙的工程师。

　　这份在特斯拉内华达工厂的工作，是年轻工程师的第一份正式工。他在这里已经渡过了一年的时光，每天工作13个小时，一周7天不得休息。

　　今天之前，特斯拉又在马斯克的领导下，走到了另一个崩溃边缘：Model 3即将量产。

　　在天才马斯克的理想中，特斯拉的超级工厂必须实现全部自动化，零排放。超级工厂不仅要证明全自动造车可行，而且有利可图。

　　然而，美好的宣言过去了一年，造车这件事依然步履维艰。不管是电池生产，零件制造，还是研发自动装备流水线，所有的一切都在拖马斯克誓言的后腿，将豪言壮语绑架到悬崖边，大厦将倾。

　　马斯克在电池工厂已经消耗了好几个周末。天才如他，不能理解，这么多资金投进去，出来的为什么不是成品，而是废品。

　　这个周末，马斯克的情绪到达了爆发的临界点。

　　“嘿，伙计，这玩意儿不能用！”他朝着年轻的工程师喊了一句。“是不是你干的？”

　　工程师退了一步。他没见过马斯克，马斯克也不知道他的名字。他心里有点犹豫，马斯克是在问我吗？为什么他看起来很生气？

　　为了缓解尴尬，他不得不回了一句：“您是说，给机器人编程？还是设计整套工具？”

　　“是不是特么你干的？”马斯克问他。

　　“我不知道您指的是什么？”年轻的工程师浑身都带着歉意。

　　“你特么是个蠢货！”马斯克大声喊回去。“滚！别特么再回来了！”

　　被吓坏的工程师连滚带爬地翻过隔离栏，迅速离开现场。他还没搞清楚到底发生了什么，所有的一切还不到一分钟。

　　没多久，他的主管找到他，传达了来自马斯克的命令：他被开除了。而仅仅两天前，这位年轻人才刚刚得到了上司绩效全优的评价。

　　几周之后的周三早晨，马斯克坐着私人飞机回到超级工厂。这次他的任务是裁掉至少700人，为了业绩。事实证明，马斯克嘴里的生产地狱，真的不能在一周之内生产出供5000辆汽车使用的电池模组。

　　走进工厂的马斯克，身上带着领主的气质，他本该发表一番激励人心的讲话，让团体焕发活力，重整旗鼓。但他没有。他巡视着每一条生产线，红着脸，气势汹汹，逮住每个他遇见的工人拷问，告诉他们，特斯拉是全优生，而他们不配在这里工作。

　　这不是员工们第一次遭遇马斯克的坏脾气。与乔布斯久负盛名的恶劣态度一样，马斯克会在不爽的时候直接开人。特斯拉的一位高管甚至给这种行为起了名字：一龙的怒火（Elon’s rage firings）。他严禁手下上班时靠近马斯克在超级工厂的办公桌，只要有一个问题应对错误，你特么就得滚蛋。

　　只有像Jon McNeill这样的资深高管，才敢在马斯克发怒的时候劝诫一句。McNeill的口头禅是：没人能在老虎的追赶下想出好主意。（No man comes up with a good idea when being chased by a tiger.）是的，马斯克就是那头老虎。

　　巡视工厂的马斯克，被管理团队请回了办公室。即使McNeill用出了这一招，马斯克也依然在自己的情绪中。在McNeill说出那句著名的口头禅之后，马斯克忽然问：

　　“什么味道？”

　　所有人都闭嘴了。在特斯拉工作的高管们都知道，马斯克对气味非常敏感。在与马斯克面试之前，他们都会收到猎头的提醒，不要用任何香水。类似这样微不足道的小事，会瞬间点燃马斯克的怒火，让他进入到攻击模式。

　　一名高管小心翼翼的提醒，这是液态硅的味道。加热的液态硅，闻起来像是烧焦的塑料。

　　马斯克说：“这气味有毒，你们想杀了我！”说这话的时候，他看起来像希特勒。

　　终于，团队们成功的让马斯克进入到了讲话环节。他站在讲台上，大声的告诉工人们，Model 3就是很难，比我们想象得还要难。马斯克感谢了员工的工作，接着警告他们，更苦的还在后边！特斯拉不是朝九晚五的公司。如果你们觉得自己到了极限，那就得继续拼！Model 3是公司存亡的生死之战，每个人都必须竭尽全力！

　　讲完话的马斯克，走了。留下管理团队继续开会研究，到底如何释放超级工厂的产能，完成不可完成的任务。

　　8个月之后，特斯拉宣布，终于达到了每周5000台Model 3的生产目标。

　　过去的两年，大量高管离开特斯拉。一些最基本的工作，例如新车交付，都会出问题。在中国车主身上经历的，随车文件描述与实车不符，同样在美国发生。据说19年到港的几百台Model 3，已经被中国海关要求停止清关。

　　众多在特斯拉工作过的员工，现身说法讲述自己痛苦的经历。苦难和狂喜，是他们在回忆过往时，最常用的字眼。

　　为了回应越来越多的苛责，特别是超级工厂的裁员事件。特斯拉不得不官方澄清：所有关于马斯克先生在访问超级工厂时的传闻，皆为不实。一龙先生一直深切的关注每一名在特斯拉工作的员工。因此，他在解雇那些不能胜任自己工作的员工时，也十分痛苦。

　　谈起之前那个可怕的周三，已经离职的高管说：“那只是很普通的周三而已，这种事情经常发生。至少在我走之前是的。”

　　2016年3月31日，马斯克开车离开自己在洛杉矶的家，前往临近Century City的特斯拉零售店。这一天是Model 3开放预订的日子，如果马斯克的计划成功，性价比超高的Model 3将会彻底改变现有汽油车的格局，用上百万量的销售来宣告自己伟大的存在。

　　特斯拉的高管们，在预定日到来之前，已经私下里打赌，到底能有多少人来预订Model 3。最乐观的人估计，能有超过5万辆预定。这已经是业界最高纪录了。

　　当马斯克的车驶入Century City的时候，他看到是将近2000人的队伍，排队在等待。马斯克下车，兴奋地走向人群，挨个儿击掌。他的保镖满头大汗地在后面大喊：“不许自拍，只能击掌！”

　　特斯拉零售店当天的惨状犹如被暴徒洗劫，一片狼藉。当晚结束预订，特斯拉总共收到了18万份申请。当周结束，特斯拉收到了32万5千预订申请。

　　Model 3预订的火爆，让马斯克信心爆棚。

　　预订日过了没几天，马斯克召开会议。他兴奋的说：“我特么最近做了个梦，我看见了未来的工厂，全自动的工厂，机器人高速运转，一切程序按部就班，就像，就像外星无敌战舰dreadnought！”

　　一脸懵逼的高管们，纷纷掏出手机，Google搜索，什么是特么dreadnought。

　　“我们必须重新制定生产计划！”马斯克一挥手。

　　理智尚存的管理团队，只感到脊背发凉，特斯拉历史上踩坑的事故画面历历在目。

　　“哦，头儿，这主意真特么棒。但是，现在干，还有点不成熟，我们有大把的时间循序渐进，一次更新一部分。直接把现在的方案推翻，太花时间，也不可能达到预期。”角落里猥琐的胖子鼓足勇气说。

　　“屁！”马斯克不屑地看了眼说话的胖子，“只要不违反物理定律，没有什么不可能。我们要造出能造机器的机器！一个全自动生产自己的机器工厂！”

　　“但是…”还有人想争辩几句。

　　“没有什么但是。谁特么有意见，下次开会就别出现。”

　　大家都知道忤逆马斯克的后果，没人敢在他兴头上泼冷水。

　　离职的员工回忆起，一个清晨，他的同事正在吃早餐，然后被马斯克叫走。直到同事没吃完的香蕉变黑，泡着麦片的牛奶起皮，他才意识到，同事已经被开除了。

　　某次会议上，马斯克发现有位高管没来，立刻打电话询问原因。未出席的高管在电话里解释，他老婆要生了，提前跟HR请了假。马斯克怒火冲天：“谁告诉你生孩子不能开电话会议的！”

　　事后，特斯拉官方发言人澄清 ，这一切只是误会，特斯拉不会因为员工休产假而惩罚他。

　　发言人还澄清：“一龙非常关心公司工作的每个个体。”有关提心吊胆过日子的传言，均为谣言。

　　天才一龙

　　如果说硅谷的传奇完全构建在天马行空的大胆创意上，马斯克的故事更加证明，这世界没有什么是不可能。

　　马斯克1971年出生在南非，高中毕业之后去了加拿大。到枫叶国的时候，马斯克还是脑子空空的二小子，他兜里只有2000刀。除了赚钱打工上大学，马斯克还没想改变世界。

　　他的才华最终让他进了宾州大学。在那儿，他修了经济学和物理学。一毕业，马斯克就和弟弟，以及另一个朋友创建了公司。这家公司最后卖给了别人，马斯克分了2千2百万美金，这是他的第一桶金。

　　之后的故事，几乎举世闻名。马斯克用这些钱，投资了他的下一家公司，Paypal。Paypal在2002年被ebay以15亿美金的价格收购。

　　有了钱的马斯克晃荡了一阵子，但是他很快找到了人生目标：改变世界。

　　他看上了2003年创立的新公司Tesla Motors，和J. B. Straubel以及Ian Wright一起入股，开启了搞搞搞的新旅程。

　　Elon Musk，用过往的事迹证明了自己是人中龙凤，天才中的天才。很多特斯拉的高管都能讲出马斯克是如何改变他们关于可能不可能的定义。最经典的那个，是特斯拉的门把手。

　　当特斯拉设计豪华车的时候，马斯克坚持把手平时应该缩进去，用的时候轻轻滑出来，像魔法一样。

　　“当你走近车的时候，它会伸出手迎接你，这多酷！”

　　是的，很酷。几乎所有的高管都认为，为了这点噱头增加了门把手的复杂程度，简直没必要。全世界没有任何人觉得之前的车门把手有什么不好的，干嘛非得改一下。但是不管谁说，马斯克认准了这条路，死活不改。

　　根据第三方调查机构的报告，2015年上市的Model S，因为门把手的问题，不得不推迟上市时间。分析家说，炫酷的把手，拒绝让我们上车。

　　但是马斯克对了。特斯拉的门把手，立刻成了吸引眼球的亮点。现在，几乎每辆特斯拉都会标配炫酷门把手。

　　“它会让你和车之间产生一种情感联系，这种感觉仿佛你就是未来的一部分。”

　　“一龙的天才就在于，他在用户想到之前就知道他们要什么。”

　　于是，特斯拉形成了特有的拉锯战。马斯克想做一件不可能的事，团队拒绝，马斯克坚持，神奇发明出现了，以众人从未想到的速度出现在世人眼中。第三方评测机构在评测Model S的时候，给出的结论是：这是我们测过最好的车！

　　天才都没什么耐心，马斯克尤其如此。

　　“他有个蠢货点，‘the idiot bit’。”一位工程部的资深经理说，“如果你说错了话，做错了事，他认为你是个蠢货。然后你在他眼里永远是个蠢货，什么都改变不了。”

　　但天才从来不缺伙伴，天才之间有神秘的吸引力。在平凡的职位上完全无法得到自我释放的天才，会觉得虐人致死的特斯拉才是他们乐意验证自己的卓越，甚至超越自我的地方。一位离职高管说：“特斯拉是极少数真的在改变世界的公司。而且，这里工作的人，太聪明了。”

　　与之前文章中说过的Psychopath冷酷无情不同，马斯克非常的感性。他可能更像希特勒。

　　作为CEO，马斯克会在人前哭泣，在Twitter上吐槽，会因为女友分手而郁郁寡欢。

　　在马斯克来月事的日子，他的同事会在早晨给他打电话，看他能不能来上班。Model 3交付前的几个月，马斯克一直处于暴躁期。每个在他身边工作的人都担心，今天会不会是自己在特斯拉的最后一天。

　　Todd Maron，特斯拉的资深顾问，曾经为马斯克辩护：“其他公司的人都在美化自己的业绩，天天吹牛逼，因为他们不想被放到火上烤。而马斯克不同，他真的是百分百诚实的看待公司每个人。他会天才一样的预料到，有人真不行。然后他会告诉你，你为什么失败。告诉你，你干不好的地方，恰恰是公司最需要你的能力的地方。”说完这话没多久，他也离开了特斯拉。

　　前途未卜

　　从2018年开始，特斯拉最重要的高管开始离职。Jon McNeill，Doug Field，两人曾经被认为是马斯克执掌公司最核心的干将。除了McNeill和Field，特斯拉里几乎没有人管理过从工人到科学家，悠悠上万人的复杂团队。负责服务和销售的McNeill更是在Model 3整个生产和交付的过程中，扮演了至关重要的角色。

　　但是McNeill决定离开，他跟马斯克说，他要去Lyft做COO了。反正特斯拉也没有COO，之前都是McNeill和Field双人负责。

　　投资人都在担心，如此重磅的消息会击垮特斯拉脆弱的股票神经。然而，马斯克只是轻描淡写的提了一句：“哦，对了，有件事说一下。Jon McNeill离职了，我会直接管理销售和售后团队。”

　　18年中，从苹果高管位子上跳槽来的Doug Field说想要休息一阵子。Field毕业于麻省理工，帮助福特汽车建立了自动生产线。在Model 3的量产上，没有Field，就没有特斯拉的今天。

　　Field没再回特斯拉上班，他又回到了苹果。库克比马斯克好伺候多了。

　　直到2018年12月，两年内，超过36个特斯拉VP或者更高职位的员工离开了特斯拉。他们中的有些职位，再也没有人接替。据知情人透露，现在有19个人直接汇报给马斯克，还有11个高管，目前没有上级。

　　“我觉得大人都走了。”资深分析家这么认为，“现在特斯拉公司里，没有任何人能够阻挡马斯克的脚步。”

　　以后，特斯拉可能也不会有更强大的团队了。2018年1月，董事会决定，如果马斯克在未来的10年内领导公司，将特斯拉的市值翻10倍，到6500亿美金的水平，而且达到了12个既定目标，就给马斯克550亿美金的奖励！

　　“马斯克有550亿个理由，不让任何人管理他的公司。”

　　为什么天才爱受虐？

　　Field在2015年的一次受访中说：“离开苹果，是我这辈子做过最艰难的决定。但是，冥冥中的使命感让我来到了这里，好像我之前做过的所有事情，都是为今天准备的。”

　　McNeill，他最为业界称道的是，擅长建设员工满意度最高的公司。“能够一手建立工作幸福感最高的公司，让我很满意。”McNeill在2012年的采访中说，“但是，这是不是对生意最好？我不知道。”

　　如果按照马斯洛的理论，当自我实现的目标达成之后，会自然进入到自我超越的过程。习惯给自己压力的天才们，无法忍受平庸岗位上平庸的成就感。已经证明自己杰出的马斯克，像磁石一般吸引着力求超越自己的天才们加入。

　　当这些天才经历完整的受虐过程，发现不过如此，或者无法忍受，就会选择离开。

　　晚年的乔布斯，不再蛮横，更加平易近人，更懂得人心。也许，马斯克也得罹患重疾，方知人间珍贵。。。

　　相比马斯克，包括乐视在内的造车新势力，看起来像笑话。学得会马斯克的臭脾气，学不会马斯克的天才。

　　希望特斯拉活得再久些。

　　版权声明：

　　本文主要内容参考于美国连线Wired杂志发表于2018年12月的专栏文章：

　　Dr. Elon & Mr. Musk: Life Inside Tesla’s Production Hell