张小龙与Foxmail：理想主义者的墓志铭

　　欢迎关注“创事记”的微信订阅号：sinachuangshiji

　　文/咸肉刀B刀

　　时代的苦闷和个体

　　得于现实微乎其微的满足是不能解决饥渴的；同样，得于现实微不足道的满足也不能解决理想和自由。

　　以这两句话作开篇。

　　人生事业而言，前一句话曾在较长时间内对张小龙适用。具体到精神层面，后一句话长期有效。

　　上个世纪90年代，十多万公务员辞职下海，一千多万公务员停薪留职，大学生都把创业作为毕业后的梦想。

　　波澜壮阔的大时代，王小波高举自由主义，带领苦闷的一代人奔向没有前途的未来；互联网成为自由和理想短暂的避风港湾。

　　但事与愿违，那个时代的个体的精神与价值选择，以一种否定的方式扭曲生长，而不是通过肯定、激情或理想主义破土绽放。

　　94年，毕业的张小龙站在国家电信机关大楼前时，“一种窒息从头顶笼罩下来”。那一年，中国注册的私营企业达30多万，实际数量可能还要翻倍，中国政治语言中出现了个敏感词汇，“私营”。

　　那一年，张小龙懵懂无知，被时代的气息沾染和夹裹，他站在那栋死气沉沉的政府大楼前，以一种自己不自知却油然而生的豪气自问道，“难道我的一生就这样度过？”，然后转头离开。

　　张小龙去了广州一家美籍华人的“私营”软件公司，挑战“面向对象的数据库系统”的研究开发，而在他之前，有人很清醒的怀疑这种构想的可行性。张小龙却自信能在这里有所作为。

　　当时，面向对象的数据库系统是个很热门话题，但缺乏资金实力，仅靠一两个能人，短期内无疑是很难实现的。

　　虽千万人，吾往矣。明知不可为而为之，是为理想主义。

　　90年代较长的时间内，中国人的精神世界“无家可归”，自由主义思潮像一场及时雨，洒落在精神空间。久旱逢甘露，滋润着80年代末动荡带来的陈旧创痛，由此兴起的自由经济和自由市场，让原本阉割的中国人逐渐有了生机。

　　物质和精神层面，中国再次展现出生机勃勃和欲望茂盛。只是这一次，面对国家威权话语和突然的经济运动，物质崇拜和长久以来禁欲带来的欲望破封，将精神萌芽远远甩在后面。

　　以至于，那些理想主义者们，他们的理想从一开始出发时，就落在物质和欲望的身后，从而不得不习惯性的低头追赶。这是时代的宿命。

　　那一年，香港回归狂欢，让自由和理想主义者们的光辉暗淡，总设计师的逝去，政见之轮又再次沉渣浮起，身处动荡摇摆却毅然一往无前的洪流，苦闷的情绪如幽灵般悄然不散。

　　“当你的付出与回报相差太远时，当你的才能被遏制的时候，你会投入全身心去选择完成一件自己有兴趣的作品。”对张小龙而言，苦闷情绪下的那个有趣的作品就是Foxmail。

　　时代的喧嚣和个体的沉默

　　90年代的理想主义在很长时间内是沉默的。

　　97年，Foxmail1.0版上线，短短两年获得全球用户400万。覆盖了包括美国、英国、德国，意大利、俄罗斯、新加坡、日本等20多个国家和地区。

　　而1999年6月中国网民总数不过400万。

　　97年10月份，这个数字是62万。张小龙一战成名。

　　Foxmail的确很出色，免费，稳定，支持多账号多用户。默认的“致礼！”，成为许多电子邮件结尾的标配。

　　张小龙每天收到几十封以上邮件，他绝大多数都会回复，常常一整天都答复邮件。

　　四面八方的赞誉和鼓励，成为青涩饥渴的理想主义者的精神食粮，在那个精神空虚的时代中聊以自慰。为了花更好改进Foxmail，张小龙辞去工作当起了“自由软件写作者”。

　　说得不好听一点，就是无业游民。

　　90年代，自由主义，与财富追逐、虚无主义情绪结合，变成了快速消费后的喧嚣与没有前路的盲目狂欢。

　　互联网的出现，则成了迷茫的理想主义者淹死前能抓住的最后那根稻草。

　　不过，推崇自由主义经济学家哈耶克的《通往奴役之路》的张小龙，没有给Foxmail和自己带来真正自由。

　　1997年4月，随着王小波逝去，那个精神贫乏的时代似乎也慢慢远去了。最后的那点余晖，照不亮理想者们的前途。

　　Foxmail初期的巨大成功，或许打开了张小龙通向诗歌和远方的精神世界，但孤身前行的困境，让这个青涩的年轻人饥肠辘辘。

　　当马化腾、张朝阳驰骋江湖，张小龙孤独维护着百万用户，改进、推新，浏览回复用户邮件，每到绝望、崩溃的边缘，鼓励与鞭策又不期而至，他只好收拾情绪再次孤身前行，满肚子苦闷却无人倾听。

　　“我不知道下一步该怎么办，也许再过半年，找不到合适的发展机会，干脆去美国算了。”2000年，张小龙不想继续做Foxmail，甚至想把软件“送给朋友”。

　　就连当年采访张小龙的记者都开始担心起他的温饱问题，将他称为“饿着肚子写程序的极客”。

　　那一年，时任金山CEO的雷军议套近乎的方式向张小龙问价。后者报了个自暴自弃的价格：15万元。

　　理想抵不过现实，自由和理想主义，与新生的互联网空间，在那个时代背景下，犹如像娜迦海妖迷人的歌声，诱惑着青年们义无反顾。但面对巨大的洪流，个体微不足道。

　　墓地上空的黎明

　　Foxmail 代码原型一万多行。2.0 版七万多行。开发到技术支持，只有张小龙自己。同期的udora的About 中，则列出了一百多人的队伍。这是理想的胜利。

　　但是，理想主义者的需求优先级有时候是颠倒的，认同感往往比生理需求更紧迫。往往忽略那些最理所当然的东西。

　　一个年轻人突然饱受赞誉，理想表皮下的饥渴虚荣得以很大满足，那么你能原谅他的商业无能。

　　Foxmail至始至终不赚钱。

　　98年秋天，出于对Foxmail的崇拜，周鸿祎到广州拜访张小龙。在他描述里，张小龙是一位木讷、潦倒的程序员，连卖盗版碟的商贩都敢肆无忌惮地宰他。

　　终陷入生存困境的张小龙说：“没弄明白软件技术和赚钱之间的关系”。一个基本生理层面都没有自由的年轻人做了一款高质量的免费软件，说好听点是理想实现，说难听点是为自娱自乐寻找短暂的快感。

　　当然，自由主义思潮带来的理想主义狂欢也是短暂的。

　　王小波的出现不过是时代黑夜中的微光一闪。20多年前，那场物质和欲望的奔跑中，谁都跑不赢一场望不到尽头的欲望马拉松。

　　寄托着自由和梦想的网络平台上，对威权进行嘲弄和反抗的年轻人们，本质上依旧接受国家主义的暗示，并按其既定的国家模式成长。这是多么讽刺。

　　狂欢之后的现实，教会所有人如何选择。2000年，Foxmail以1200万卖给博大，连同张小龙自己。

　　张小龙有钱了，另一个张小龙在那个理想难抵现实的年代，不知道被逆流带去了何方。他还知不知道归途，还记不记得当初那个，从政府大楼前毅然走掉的青涩的张小龙。

　　Foxmail被出售后，他这样写道：“我把Foxmail 卖了。我突然有一种很深的失落感，好像那一刻才意识到，Foxmail 是真的要离我而去了。才明白她在我心目中的地位原来是这么的重要。”

　　字字如吊唁。

　　13年后，挟微信之威，捧人者说张小龙是理想主义者的成功和胜利，这种无耻的褒奖里，都是市侩。

　　足斤足两的秤一下，顶多算理想主义破产罢，而且信誉不良。

　　后来人对微信赞美，将其推上神坛，似乎也不比“小人之心”更为体面。张小龙隔离媒体，看不出春风得意，反倒看出了“少小离家，老大不识途”。

　　Foxmail原本有机会成就一个帝国，但张小龙像一个从没见过女人的处男一样把自己的第一次给搞砸了。后来的7星级QQ邮箱也只能算是在细分领域做到极致。

　　05到10年，中国互联网进阶到垂直细分的产业背景下，邮箱的产业和战略价值一路衰减，远不曾达到当年Foxmail的互联网地位，算是微不足道的满足吧。摇滚和KENT烟也算是仅剩的自慰道具。

　　现在的张小龙，更愿意活在能够掌控的世界里，对于无力掌控的东西没有兴趣。如今他掌管整个微信帝国，“是一个独裁者。”他穿着短裤在办公室里走来走去，控制着每一行代码和产品。

　　他变得更沉默，却更强而有力，这与集体话语模式如出一辙。周鸿祎曾惊讶：“真想不通是张小龙这样的人做出了微信。”现实与理想，张小龙是识时务者。

　　理想主义已死，时代属于强人。以这句话作结尾，张小龙的过去与现在，是否青春无悔。

（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）