＊本文只能在《好奇心日报》发布，即使我们允许了也不许转载＊
布拉格电 — 有直插云霄的哥特式教堂、美轮美奂的古堡俯瞰全城，古道连接的巴洛克建筑珍宝——这样的布拉格仿佛被时间遗忘。
有一座拥有 600 多年历史的大钟却一直提醒着人们时间的流淌，日月交替、星移斗转。
直到上个星期。
为了进行维修，布拉格古城广场上著名的天文钟 Orloj 被暂停运作。
尽管这不是大钟第一次被暂停维修，但考虑到它年事已高、身体脆弱，任何外在干预都有风险。况且，这次的维修计划是近年来强度最大的。对于布拉格的钟表大师 Petr Skala 来说，这如同给一位年迈的病人实施手术。
Skala 要在 8 月底之前完成对 Orloj 的主要维修工作，后者是世上现存最老的钟表之一。
到 Skala 完成作业时，这个从 1410 年开始工作的机械神器将回归中世纪的模样，供广场上来往的人群瞻仰。为了遵从大钟设计者的初衷，Skala 将让时光倒流。
现年 71 岁的 Skala 计划替换掉几个比较现代的金属齿轮，这样大钟将以木结构回归设计之初那复杂的机械设计。
去年 5 月，位于图片中间的钟表大师 Petr Skala 正在摘除日历表盘。图片版权：Michal Cizek/Agence France-Presse — Getty Images
外观方面，大钟的色彩将恢复到最初的调子，钟塔上的几个雕塑也会重现，诠释人性的好与坏：骄傲、嫉妒、贪婪以及怜悯、慷慨和谦逊。
为了表现好最后两点，Skala 谦虚地表示他只是“去掉不当的、可拆除的部分，让大钟回归最初的模样。”
作为职业雕塑家，Skala 长期以来一直对钟表着迷——不光是因为机械感，也是因为浪漫主义。“钟表丈量时间，”他说，“而时间是我们获得最宝贵的礼物。”
Skala 说，在孩提时代，他就常把家里的钟表从墙上摘下来，拆开来观察它是怎样度量时间的。
“我热爱历史，”上周一，Skala 攀上老市政厅的塔楼，穿过一连串窄小、蜿蜒的石阶，最终在小角落里看到了这台机器的内脏。
Skala 指挥工人拆解老钟，随后将这些宝贝零部件装进自己停在街边的老车车厢里，带回了工作室。
从第一块手表的发明到 Apple Watch 的问世，度量时间一直是人类创造力的核心。“人类科技的进步都写在钟表设计里，”Skala 说道。
可能没有其他钟表设计作品能比 Orloj 更能诠释早期设计师的天才。度量时刻只是它众多维度中的一个。
2012 年，Skala 对大钟进行维护。他已经参与大钟维护 8 年之久。图片版权：Petr David Josek/Associated Press
它能够显示用日落代表新一天开始的老波西米亚时（Old Bohemian time）；只显示日出到日落的巴比伦时（Babylonian time）；因太阳形状的指针而闻名的中欧时（Central European time）；以及的通过地球运转带来的行星移动来完成度量的恒星时（Star time）。
日历表盘则指明星期、月数以及年份；黄道环上显示的是太阳和月亮在天空中的轨迹。
大钟机械运行的核心是星盘。这个装置追踪太阳、月亮以及行星的位置，自古以来就是天文学家和海员们的重要工具。
Skala 是有 25 年经验并得到认证的钟表大师，8 年前受邀担任大钟维护工作让他感到非常荣幸。他还负责布拉格其他几个著名钟表的维护，包括布拉格城堡圣维塔大教堂（St. Vitus Cathedral）上的那个。当然，没有哪座大钟可以跟老市政厅上的那座相提并论。
“这是捷克历史的开端，”Skala 站在钟塔上一边说，一边指向杨·胡斯（Jan Hus）纪念堂的方向，后者因为自己的信念被烧死的，也正是他的死点燃了 15 世纪的胡斯战争（Hussite Wars）.
“大钟丝毫不受影响，继续发出滴嗒声。”
几个世纪以来，大钟经历过多次改造、破坏以及修复，但总能回到正常工作状态——连二战时德军的炮火也没能打倒它。
它的超长寿命也引出许多相关传说，其中一个甚至预言了末日：大钟停摆之日，捷克大地将重陷战争与贫困。
另一个传说称，干预大钟运作的人不死即疯。
当被问及是否相信这类传说时，Skala 笑了。
“我不能相信这些故事，否则永远也别想做钟表活儿了。”
翻译：国舅
题图版权：Petr David Josek/Associated Press
? 2018 THE NEW YORK TIMES
“掌”握科技鲜闻 （微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注）
