编者按：在美国有这么一群人，他们在尝试正统的出名方式（比如当演员）失败之后，慢慢在社交媒体上找到了自己的影响力。甚至在他们的影响力越来越大时，开始慢慢聚集到好莱坞星光大道的移动现代公寓，寻求发生这种影响力的群聚效应。但是为了维持影响力的出格行为正在受到大楼管理方越来越多的压力，《纽约时报》的一篇文章为我们揭秘了这个网红之家。必须看到，不管是美国的网红还是中国的网红，光靠噱头是无法维系个人影响力的，真正经久不衰的网红需要创造真正的价值。
无论是哪一天，在1600 Vine Street，好莱坞的一栋有550套房的公寓大楼那里，很有可能都会有一些疯狂的事情发生。
一个样子可怕的小丑可能正在摇摇晃晃地走在人行道上方8层楼高的狭窄护栏上，或者一位年轻女性正在悬挂在阳台上而一位蒙面男子正在挥舞着小刀。而有着粉色耳朵的哈士奇，一匹矮种马，一只小猴等奇特动物也把这个地方称为家。
不过你不需要住在那里才能体验到那种热闹，因为任何人都可以在YouTube、Instagram以及任何新冒出来的社交媒体平台上看到。对于互联网上面的某些最大的明星来说，1600 Vine的那栋大楼既是宿舍，也是录制棚。
在那里拍摄的视频已经被观看了数十亿次。宽敞的体育馆，布满米花色砖块的人行道，以及一个被郁郁葱葱的植物包围的庭院，在观众眼里，这些公共区域就像走进了一个流行的电视节目的现场一样。
这里的现有和以前居民清单就是社交媒体名人录：Logan Paul和 Jake Paul兄弟，Amanda Cerny、Juanpa Zurita、Lele Pons以及Andrew Bachelor，也即是King Bach。
一些是喜剧明星，一些是模特，有些是因为出名而出名。但都是所谓的影响者，社交媒体对有着庞大数字化受众的人的统称。
1600 Vine提供了一窥这个欣欣向荣的网红明星生态体系的机会。除了每个人都确切知道你有多红（或者不红）以外，就像工作和生活在同一屋檐底下的任何寻求注意力的群体一样，这里的氛围也充斥着小圈子、妒忌、不安全感，以及高中的那种社会等级。这还会被一个事实所放大——即网红有可能成为粉丝数可与任何一位电影明星匹敌的百万富翁。
Joshua Cohen是跟踪网上视频产业的网站Tubefilter的创始人，他把1600 Vine描述为现代版的Brat Pack（一群放荡不羁的好莱坞明星）或者米老鼠俱乐部。
Cohen说：“这批人生活在同一个环境，他们一起成长，一起经营自己的娱乐生意。现在，他们已经是所在平台的最大人物之一。”
Katie和Bri Teresi，两姐妹是泳装模特，一起住在1600 Vine，一位邻居是她们的星探，她们的视频被放到Instagram上之后被观看了200万次多。
获得粉丝
1600 Vine作为社交媒体发射台的起源要追溯到视频平台Vine，从名字上来说这是再合适不过的了。
大概在2014年的时候，Vine的6秒钟视频明星们开始涌向洛杉矶，把自己的爱好变成职业。早期明星中的一些人搬进了这栋设施便利充满现代感的大楼——它位于好莱坞星光大道边上，位置正好在吉米·杜兰特（Jimmy Durante）与克拉克·盖博（Clark Gable）之间， 下面就是一家Trader Joe’s超市。
大楼引人瞩目之处在于它的落地式玻璃，现代化的厨房与生活空间，还有包括泳池和热水浴缸在内的公共区。在几个月内，这栋公寓就变成了Vine上面一些最热门视频的知名背景。这距离1600 Vine变成它要成为的地方并没有多久。
甚至在2016年Vine关闭之后它仍保留原来的风格。
26岁的Cerny小姐是其中一位早期明星，2年前她从佛罗里达搬到了洛杉矶去当演员。在被经纪公司以缺乏经验为由拒绝后，之前当模特的她开始制作Vine视频。她的搞笑素描视频很受欢迎，之后她就搬进了1600 Vine以便跟其他的Vine明星更加接近。
她说：“那地方很完美）我们随时随地都可以录影。周围都是创意人士对你是有帮助的。”
现在Cerny已经是顶级的影响者之一，在Instagram上面有1880万粉丝，她的YouTube视频博客（将日记与真人秀节目结合的一种流行的YouTube格式）也有110万的订户。为了促销自己的产品，像Guess牛仔裤这样的赞助商付给她的广告费达到了6位数。
经常去1600 Vine那里露露脸也能打开销路。1年前，演员Ray Diaz在Instagram上面只有5000粉丝，虽然他是Hulu系列剧《East Los High（东洛高情事）》的固定演员之一。然后有一天，当他在这栋大楼的健身馆练举重的时候（他的一位朋友住在那里），他碰到了Pons小姐，一位21岁的YouTube喜剧明星，在Instagram上面有2090万粉丝。Pons邀请他在自己的《My Big Fat Hispanic Family（我的西班牙大胖家庭）》上面露脸，这个滑稽短剧讲的是把男朋友介绍给自己古怪的家人朋友的故事。
最后这段视频的浏览量超过了1200万，Diaz本人也变成了流量明星，在视频发布出去的几个后他的Instagram粉丝数就超过了100万。虽然自己后来获得了TV Land喜剧《Lopez》的一个常驻角色，但Diaz还想要更多。于是前年的12月，他搬到了1600 Vine，住进了10楼条件更好的、错层式的两居室里。
现在，他已经有320万粉丝，并且自诩已经从替Uber开车变成了自己开宾利。他还补充道：“Instagram是替阁楼买单的地方。”
1600 Vine的居民，从左到右分别为演员Katie Teresi、Gregg Martin，创业者Taylor Offer。
像Diaz这样的成功故事是想当网红的人不断涌向1600 Vine的原因，这里的房租不菲，价格在2500美元到15000美元不等。很多有抱负的摄影师和视频编辑都会到那里的公共区域闲逛，希望通过跟一些著名的网红共事来进入这个圈子。
这栋大楼是好莱坞众多现代公寓之一。私底下总有一些议论声说哪一栋附近的大楼是更受社交媒体明星欢迎的新热土，但1600 Vine依然是最突出最知名的一个。
2017年6月，在尝到了跟一群影响者在一起对自己的帮助是什么滋味后，泳装模特Bri和Katie Teresi两姐妹以每月2700美元的房租搬进了一个单居室的公寓房。Josh Paler Lin，她们在这栋公寓的一位朋友，让两人在一个视频里面当主角之后，她们各自的粉丝都增加了10000。这个收视率超过200万次的视频其实是让两人站在一辆兰博基尼跑车的后面假装让路人帮拍照，然后Lin再和他的朋友蒙踩一下油门让强劲的排气管气流将她们的衣服吹掉，露出展示好身材的泳装。
23岁的Bri Teresi说：“现在我正在专注于发展我的粉丝数量。”她在Instagram的粉丝数已经有41.9万。
其他人则把住进1600 Vine视为营销的黄金机会。
Taylor Offer和Parker Burr去年搬进这里来跟社交媒体明星做朋友，他们的目的不是为了自己也出名，而是想给他们的袜子公司Feat Socks做促销。Offer第一次参观这里的两居室公寓时，他说感觉就像“走进了《宋飞正传》里面Jerry的公寓楼一样，因为他在Vine的视频里面见过。他在这个地方签了个租约，因为需要证明只有这样他和Burr才能付得起3700美元的房租。”
但Offer很快就意识到光住进来是不行的；他们还得帮助影响者填充对内容的日常需求。于是Offer买了一只可爱的英国斗牛犬以及一辆崭新的Polaris Slingshot。那只小狗出现在Cerny的视频里面，而Logan Paul则对那辆紫色的、看起来像敞篷跑车的三轮车感兴趣。
像Pail这样的明星已经选好了赞助商，但他也喜欢自己的新邻居，所以他设了一个赌局——或者，更确切地说，一个社交媒体故事。如果Paul能卖出20000双袜子（上面印有他的彩色鹦鹉Maverick的图像）的话，就可以得到那辆敞篷跑车。他在视频里面宣传了这个赌局，尽管最后他未能完成任务，但Feat当月的销量还是创造了新高，而Paul则拿到了20万美元的酬金。
Offer说：“作为一项经营开支，这个地方自己就能赚来这笔钱。”
真人秀
把1600 Vine说成是自己的家仍不足以保证影响者的地位。这里也孕育出了一定的小圈子和并带来诽谤中伤。
在《神盾局特工》等电视系列剧混到过小角色当当的Gregg Martin说，他觉得这栋楼的明星看不起他。他有44000个Instagram粉丝。
Offer与Teresis姐妹。经常在1600 Vine这里出没，通过跟这里的居民在社交媒体项目或者营销机会方面一起合作可以打开销路。
他说：“对于大多数人来说这个地方是很可笑的。大家都有点以（粉丝）数取人。”
一位影响者告诉他说，他在Instagram上面关注的人太多了。这让他看起来有点不顾一切。他说：“我以为他是在开玩笑。但其实他是认真的。”
这栋大楼也吸引了一些名誉追逐者，比如有着跟贾斯汀·比伯一样纹身的模仿者经常被看到过来拜访他在这栋楼的朋友。
这个地方对那些不会成为好邻居的行为怪异者也有吸引力。社交媒体明星需要定期更新内容才不会被遗忘。这促使他们日益会做些离谱的事情来抓住注意力。
就拿Logan Paul来说吧，他是YouTube上面最大的明星之，他的频道有接近1500万的订户。光是在2017年3月，他的噱头表演就已经慢慢升级，其中包括了在他的阳台上用钓鱼竿把一张20美元的支票放下去诱惑路过的行人，跨越好莱坞星光大道挂一条绳把礼物传送给对面楼顶的粉丝，甚至假装被击中而献血四溅的样子，让窗外观看的粉丝惊恐不已。
物业告诉Paul说他不能续租了。自然地，他在视频博客里面记录了双方的对话，然后搬到了隔壁的大楼（对方也要求他离开）。
在其他邻居开始抱怨后，物业对居民可以拍摄的地方进行了限制。首先，他们禁止了在中庭泳池的拍摄。然后又禁止在所有的公共区域使用大型的专业摄像机。2017年6月，物业又进一步要求居民在公共区域拍摄任何视频之前都先取得许可。
物业管理方Klein Financial Corporation的主席Danielle Guttman Klein说，他们必须在对这些明星敞开怀抱以及保护其他租户利益之间找到折衷的方法，毕竟后者平时的工作并不是为了在Facebook攒更多的赞。
影响者似乎对此表示支持，至少目前是。Cerny说自己曾被威胁要逐出公寓，但在她答应不在任何共同区域拍摄之后管理者同意她留下了。但她说她能理解为什么很多的大明星都搬出去了。
她说：“有时候的确会不堪重负。到头来你得找个新的目标，而不是把自己生活的每一秒都发给别人看。”
原文链接：https://www.nytimes.com/2017/12/30/business/hollywood-apartment-social-media.html
编译组出品。编辑：郝鹏程。
“掌”握科技鲜闻 （微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注）
