信息技术与媒体、金融“狼狈为奸”，共同导演了信息时代的恢弘巨片。我们在兴奋和刺激的前所未有的体验中，构建了一个梦幻般的时代。但是，沉静下来就会发现，我们人性深处并没有随着我们财富的积敛而水涨船高。这个时代里我们创造了许多，但似乎也失落了不少。

　　翻开刚刚从国外寄到的一包新书。有一本一下子吸引了我。题目很怪，叫《闪电商人》(Dealers of Lightning)，不知所云。但副标题很明确：施乐(Xerox)PARC和计算机时代的黎明。《洛杉矶时报》记者Michael Hiltzik把我们带进了一个时代的传奇之中。在1969年至1984年电脑的纯真岁月里，发生了一场神奇的故事：

　　1969年，施乐公司CEO Peter McColough打算为公司未来创建“信息建筑师”，重点是计算机技术研究，以防公司主营业务——复印机、打印机受到冲击。这就是施乐PARC研究中心的起源。他们把鲍勃·泰勒(Bob Taylor)找来，让泰勒组建PARC。

　　泰勒既不是计算机科学家，也不是研究人员，但泰勒却是富有远见的计算机战略家，是最好的研究组织者。泰勒的任务也就是物色人才，将全国最优秀的工程师、黑客和计算机天才网罗在一起。于是，在斯坦福校园旁旁边，一座建筑拔地而起，甚至高过了HP的建筑。

　　如果世上真有存在过一个电脑研究者的天堂，那么肯定非PARC莫属。从激光实验室的物理学家，到微芯片的工程技工，再到计算机语言设计者、人工智能程序员、认知生理学家、视频设计家、音响工程师、机械师等等组成了一个乌托邦一般的技术王国。大多研究人员都是临时性研究，来去自由。但是创新本身却成了他们难以挣脱的游戏，将他们紧紧联系在一起。

　　泰勒只招聘最优秀的人才，每一个应聘者都需要与实验中的每一位研究人员面谈，一方面检测他们的真才实学，另一方面也“检测他们神经系统的质量”。新雇的人通常要与计算机科学实验室(CSL)中不同的小组着手好几项目。而且泰勒将他不时地从这个小组换到另一个小组，以实现充分的混合。大家交流的另一渠道就是会议，由泰勒主持，每周都要进行汇报和讨论。泰勒创造了扁平式的组织结构。每个工作人员，从科学家到秘书都直接向泰勒汇报，里面没有中层管理人员。他像是中央交换机，交换所有的创新想法和工作进展，并使实验室和谐运作。虽然观点都来自他手下的科学家，但泰勒指定了研究的总方向。科学家只需埋头工作，一旦他们有新的计算机梦想，泰勒就会帮你处理所有的杂事：设定预算、与公司总部商谈、争取经费以及各种配合事项。泰勒的角色至关重要，科学家都很服他。泰勒就是他们的老师，他们经常将CSL称为“泰勒的实验室”。到1971年，泰勒已为CSL招来了50~60名该领域中最出色的人士。用阿伦·凯的话说：“全世界100名顶尖计算机研究人才中有58名在PARC工作。”能将这些天赋超人、个性迥异的天才凝聚在一起，大概除了泰勒，再也没有更好的人能胜任了。

　　PARC所获的成果如今看起来都是触目惊心的，包括：首台Alto PC、个人分布计算、图形用户界面、第一个商用鼠标、位映射显示、以太网、客户机/服务器架构，面向对象流程、激光打印机以及许多互联网上的基本通信协议、信息可视化、合作工具、页面描述语言、专家系统、语音的压缩技术、所见即所得技术等等，几乎囊括了PC革命所需的所有重要技术。

　　如果施乐能将这些技术及时有效地推向市场，那么施乐将成为信息产业的统治力量，计算机历史也将改写，也就不会有苹果、IBM、微软在PC上的成功故事。但是Peter McCollough不再是公司的CEO，施乐的高层管理者也无法认识这些十年成果的意义和价值，CSL作为计算机研究的天堂也开始走到尽头。泰勒的位置岌岌可危。

　　“施乐完全可以在今天拥有整个计算机产业，完全可以比现在的规模大上10倍，完全可以成为90年代的IBM，完全可以成为90年代的微软。”1996年在电视节目中谈论PC历史时，斯蒂夫·乔布斯慷慨陈词。的确，是施乐PARC为PC革命准备了所有关键的技术条件。这一点依靠PARC技术而发家的乔布斯自然最有体会。施乐PARC发明了Alto个人电脑，然而是IBM发布了IBM PC；施乐拥有带鼠标、图标和视窗的图形界面用户，然而是苹果和微软发布了Macintosh和Windows；施乐发明了“所见即所得”的文字处理，又是微软大胆地放进了自己的Word中并征服了整个办公市场；施乐发明了以太网，但如今争夺市场的是Cisco和3Com；约翰·沃诺克发明了页面描述语言Postscript，却要自己创办Adobe来推广；虽然在激光打印机方面，施乐还有一定的市场，但却是IBM于1975年最早商业化，而今是HP一马当先……

　　1983年9月19日，泰勒被迫辞职。消息引爆了整个中心。大规模的辞职没有马上爆发，但过了年底，在拿到一年的红利、股票期权后，人们纷纷离去。因为泰勒不仅仅是一位领导，而是这个奇异王国的守护神。泰勒一走，再没有什么力量将他们凝聚在一起。“泰勒为施乐牺牲了许多东西，因此我们不愿看到许多胡言蜚语。”阿伦·凯的话代表了大家的内心。阿伦·凯的辞职标志着PARC一个时代的正式终结。

　　从80年代初期开始，实验室的天才们纷纷离去，或加入其他公司或自立门户，作了更重要的播种机。而点燃PC业野火和收获利润的任务让给了那些计算机业余爱好者。使得乔布斯、比尔·盖茨等业余选手可以直接操起他们准备的武器，赤膊上阵，引爆PC革命，并使自己平步青云，名利双收。

　　PARC所结束的不仅仅是一段纯真的岁月，而是一个时代。从此以后，汹涌的商业大潮席卷了整个计算机业，并永远改变了产业的形态。