红色诱惑不懈努力 火星探索的成功与失败

　　从去年年底到现在，探测火星成了最热的话题。期间，有成功，也有失败。日本的“希望”号消失了。英国的“猎兔犬”不见了。美国的双胞胎“勇气”号和“机遇”成功了，现在还在火星上忙个不停。

　　有个说法，在地球和火星之间的某个地方有一个看不见的妖怪，把航天器当点心大口地吞食，把它们的残骸吐到寒冷和黑暗的太空。回首过去40年来，人类已经向火星发射了36个航天器，其中20个在灾难中结束──在地球大气层爆炸、在火星表面坠毁或消失在太空深处。正因为如此，航天科学家给火星起了个绰号叫“死亡行星”。

　　在“猎兔犬”号和美国的两个

　　行星学会负责人路易斯-费里德曼说：“太空是非常无情的。你做对了一万件事，但只做错一件就会前功尽弃。

　　对死亡行星的恐惧现在逐渐增大。欧洲人原本想在圣诞节收到最丰盛的礼物，可是好事不成，“猎兔犬”号一去无踪影。最后，欧洲航天局不得不解嘲说：取名猎兔犬真是太不吉利了，它在主人放开手后就迫不及待地扑了上去，没想到红色星球如此可怕，猎兔犬已经粉身碎骨。

　　“勇气”号和“机遇”号火星车的成功着陆、在火星上的自由漫步以及频频捷报相传，确实使美国人脸上大大增光。但说实话，美国这两个耗资8亿美元的双胞胎探测器冒的风险非常大。在今年哥伦比亚号一周年之际，NASA和美国人依然不能摆脱“哥伦比亚”号

　　对火星灾难体会最深的是前苏联人。加上俄罗斯在1996年的那次发射失败，前苏联人在18次试验中失败了14次。在他们自1960年开始进行的头5次飞片那颗红色行星的尝试中，有2次在地球轨道之前就坠落了，有2次在地球轨道爆炸，有一次在飞行了6600万英里后失去了无线电信号联系。计算机芯片的毛病，软件问题和高温技术灾难是前苏联火星计划从未获得成功的主要原因。

　　前苏联人是金星之王，对离地球最近的这个邻居进行过15次成功的探测。弗里德曼说：“他们拥有现成的系统，但火星击败了他们。”加利福尼亚理工大学星际科学教授、前喷气推进实验室主任布鲁斯-默里说，只有小孩子才会相信在太空中有一个巨大的银河食户鬼。他说：“这是个玩笑，但就飞出去那么远会遇到的困难来说，这绝非玩笑。”日本的“希望”号火星探测器只是要进入火星轨道，但最终没有成功。

　　5年来，尽管坏消息频传，但日本科学家凭毅力和智慧克服种种困难，使“希望”号一直坚持下来。但导航系统的短路使探测器失去控制，终于使探测器在本月离开了火星，飘入茫茫太家。

　　同其他国家的火星探测计划相比，美国的火星探测计划是相当成功的，在16次发射中只有5次灾难。在1975年，美国的“海盗1”号和“海盗2”号火星探测器成功登陆，使美国成为成功登陆火星的第一个国家。在1996年，“探路者”号(第一个火星漫游者)证明

　　“环球观测者”和“奥德赛”是最成功的轨道航天器，至今仍在绘制火星表面的地图，对选择目前这两次火星登陆的着陆地点起着重要的作用。康奈尔大学地质学家、设计火星温游者的两位主要蒂文-斯奎尔斯说：“随时都可能失败。”甚至离开地球都是风险很大的：20个航天器中就有一个会在发射时爆炸。尽管充满着危险，火星仍然具有很大的诱惑力。

　　斯奎尔斯说：“火星对我们的诱惑力如此之大，以到于我们在探索火星方面所克服的困难远远超过对其它任何一个星球的探索。”伟大的发现总会伴随着灾难。弗里德曼说：“想想16世纪、17世纪和18世纪对海洋的探索。多少船只沉没在海底？为了伟大的探索，人们还是前赴后继。”

　　火星漫游者项目经理彼得-泰辛格说，不管进行多么严格的试验，出现一些航天器碎片是难免的。人们不断地试验，有些成功了，有些失败了。即使是以前已经获得成功的装置，也可能因为出现一些小小的变化而失败。

　　由于火星探索的次数还很少，即使获得成功也只能是侥幸的胜利。但美国航天局的火星探测科学家认为，出现的每一个错误都能增加下一次试验成功的可能性。这次火星探索项目的后期经理汤姆-沙因说：“对一个人才济济的地方来说，有时候我们做事并不那么聪明。但我们从失误中学到许多。”(文/陈晶晶)