张丰乾

　　最近最受欢迎、最受关注、最出风头的火星，在中国古代却被叫做“荧惑”，它在天空停留或者逆行，象征重大的不祥。

　　今天我们知道火星红色是因为火星上的岩石、沙土富含赤铁矿等氧化物而呈现出红 色或粉红色的。而它的闪烁不定，或明或暗是因为它同地球的距离在不断变化。从地球上观测，它其实从来不守在某一个地方，而是在众恒星之间时而顺行，时而逆行，看起来位置在不断变化。古人所谓的“荧惑守心”(心是中国古代天文学二十八宿之一，即西方所说的天蝎座，古人以为是皇室的象征)，在现代天文学上也是不成立的，因为它们相隔五百多光年。人类千百年来的错觉事实上不知给自己带来多少来迷惑，甚至灾难！

　　值得庆幸的是，这些迷惑和灾难成为一些志士仁人探索宇宙的动力。然而，稍微了解天文学的人都知道，每取得一个进步要付出多少代价，很多今天在我们看来很容易理解的天文常识，曾经却是离经叛道，惊世骇俗，招来杀身之祸的异端言论。“五色使人目盲，五音使人耳聋”，人们总是被自己的视觉和听觉所遮蔽，不愿意相信自己亲眼看不到的东西，亲耳听不到的事物。所以说，只问耕耘，不问收获，探索未知世界，惟真理是从的科学精神才显得难能可贵。

　　有人立刻会问，不问收获，哪里来耕耘的动力？这样的问题是把理想、爱好同结果、收获混为一谈。“荧惑守心”就是人们认识天象以及思考天象和人间关系的一个收获，这样的收获诚然酿成了悲剧，却是人类必经的阶段，其背后是人们希望了解浩渺宇宙，把握自己命运，向往和平、安定的美好愿望。现在仅仅是研究某一种癌症的科研经费，要比秦始皇花在长生不死药上的钱财多不知多少倍，人类依旧为生老病死的问题所困扰。相比之下，航天事业已经是突飞猛进了。如果仅仅是问收获，秦始皇的想法并不荒唐；如果仅仅是问收获，伽利略不过小学生的水平。

　　所以，当我们赞叹“勇气”(Spirit)号和“机遇”(Opportunity)号的精妙时，不要忘了一年多以前失事的哥伦比亚号航天飞机，刚刚失踪不久的猎兔犬2号(欧洲宇航局火星探测器)以及上一个世纪60年代以来，发射之后就杳无音讯“一去不复返”的各类探测设备。这样的“无果而终”，在科学探索的历史上比比皆是，也许可以追究具体实践中某一个人的责任，但是却不能只问收获，不问耕耘。相对于人类无数的美好愿望而言，我们今天的物质、文化、精神产品，尽管已经非常丰富，依然是“广种薄收”。“种瓜得瓜，种豆得豆”，很多人只记着收获的喜悦和富足，而忘记了耕耘的辛苦和必要，错过了阳光，忘记了施肥，害怕狂风暴雨，受不了汗流浃背，结果只能是失落。更何况，“拓荒者”、“耕耘者”面对的往往是荒凉、孤独和危险，非有大智大勇不可以担此重任，而不管它的外表看起来怎样的文弱。

　　支持耕耘的动力，实际上是对自己工作的意义有充分的认识，而不是考虑究竟有什么后果。很多科学研究的意义不在于成功而在于探索，“不问收获”不是不要收获，而是把心思集中在耕耘上边，不会患得患失，收获反而是水到渠成的事情。科学就是要用公式、用仪器这些实实在在的工具和缜密超前的思维，加上废寝忘食的努力来耕耘。

　　需要引起警觉的是，作为科学精神理所当然的承担者、实践者、弘扬者的大学，包括可以培养研究生的研究机构，以及相关的管理部门，有的时候过分关注于收获，而不能够专心地耕耘。一些高校极力拉长自己的历史，雇用歌星办校庆晚会，邀请诺贝尔获奖者或者政府要员装点门面，极力攀附已经“成功”的人士，或者向随波逐流的评价体系屈从，而忘记了大学和研究机构的使命在于探索未知的世界，拨开现实的“荧惑”，忘记了去尊重和激励本校师生的创造力，更有抄袭剽窃、胡乱收费的腐败行为。放弃了或者忽视了“耕耘”的大学，还有存在的必要吗？