张晓舟

　　英国最令人留恋的是365天马不停蹄的音乐演出，足以培养出最挑剔的耳朵。上街拐角的超市，你可以翻一下《太阳报》，饱览一番小甜甜大甜甜老甜甜的走光照，然后买一本《Spin》，了解一下John Zorn(美国前卫音乐家)的最新唱片，还有欧洲大陆某个不知名的鬼地方的NB电子怪才。《melody maker》(《旋律制造者》)虽早已停刊，但仍不断有新的音乐 杂志诞生。《Q》、《MOJO》、《Uncut》以及《NME》(《新音乐快报》)等等就摆放在一堆胡萝卜的上方，对英国人来说，似乎音乐也和胡萝卜一样含有丰富的维生素，每日不可或缺。此情此景，令我真想学金斯堡《加州超市》歌颂惠特曼、洛尔迦那样大喊一声：“但是John Zorn，你混在胡萝卜里干什么？”

　　小甜甜或罗比·威廉斯的Fans别找错地儿，音乐杂志里没有他们，《OK》、《Hello》这样的娱乐杂志才是他们亮相的宝地。娱乐是娱乐，音乐是音乐，中国人经常混为一谈但英国人分得很清，没有人比他们更懂得分类——从社会阶层到音乐术语、足球博彩以及赛狗——最重要的是，他们懂得给人性、给人性的每一不同层次需要提供充分满足。连传统色情杂志都面临激烈竞争，因为如今同性恋杂志风起云涌。我的意思是：多元不是和稀泥、大杂烩，多元是分类的艺术，从头发到脚趾，从上半身到下半身，但问题是我们——此时此地的中国人——处在和稀泥、大杂烩的年代。这就是为什么中国目前没有真正畅销的娱乐报刊，这也是为什么想走流行歌曲路线的音乐杂志反而不痛不痒日子难过，而《通俗歌曲》改成“中国摇滚第一刊”之后却赢得生机。音乐是音乐，娱乐是娱乐，追星文化是追星文化，一混淆难免死路一条，在电视、报纸、网络、盗版CD乃至手机彩信音讯爆炸的今天，谁那么老土买一本音乐杂志去追星？除了做F4专刊、Twins写真，主流追星音乐杂志无路可走。而“中国摇滚”又发展出第二刊、第三刊……《摩登天堂》停掉，《现代艺术·听》停掉，但石家庄的《我爱摇滚乐》和桂林的《非音乐》相继在市场上站住了脚，《非音乐》从双月刊改成月刊，《通俗歌曲》改成了半月刊，还照搬香港老牌的《音乐殖民地》的内容办了一本专刊。石家庄竟有两家摇滚杂志，而《我爱摇滚乐》和《非音乐》的主创人都是从《通俗歌曲》出来的。最早传播摇滚乐的上海《音像世界》没有抓住转型的契机，反而声威渐弱。目前这三本摇滚杂志其实都受到几年前一度热卖的《音乐天堂》附属专刊《朋克时代》、《自由音乐》影响。至少《朋克时代》和《自由音乐》让人明白：另类，也是大有市场的。

　　当初我也从伦敦超市和音像书店搬了一堆音乐杂志回来，想有朝一日没准也办它一本。如今国内摇滚杂志的热闹劲儿是我始料不及的。古典音乐领域有《爱乐》，或许专门的爵士乐杂志(台湾有)在国内推出也为时不远。音乐的启蒙时代方兴未艾，高品质的专业音乐杂志仍大有可为。

　　摇滚杂志的发迹也折射了青年亚文化多元和独立的精神取向，以及由另类而主流的变迁。它们当然远远谈不上成熟丰富，都带有大杂烩特征：文章良莠不齐，甚至错漏字连篇，网络文化味道浓郁——摇滚乐和网络，成了新一代愤青的两大宣泄口。音乐生活和音乐资源的长期匮乏不是靠打口市场的恶补和MP3的滋润能解决的，没多少挑剔的耳朵，但有过剩的口水，乐迷的现状决定了音乐杂志的质量。《通俗歌曲》、《非音乐》和《我爱摇滚乐》都并非专业的纯粹音乐杂志，后两本的泛音乐泛文化特征尤其明显。但在杂志界一齐标榜中产小资白领争相骚首弄姿的今天，我更喜欢这几本摇滚杂志乱哄哄的劲头，一种莽撞的、草根的活力，谁说代表这个时代活力的只有《三联生活周刊》、《新周刊》、《城市画报》、《时尚》而不包括它们？乱得有理，滚得飞起。