骗子记者披露造假心得本人自传成畅销小说__科技时代

骗子记者披露造假心得本人自传成畅销小说

http://www.sina.com.cn 2003年05月20日 09:47 深圳特区报

　　作者:麦吉尔

　　每种行业都会有丑闻、欺诈行为和骗子，新闻业也不例外。5月，《纽约时报》黑人记者杰森·布莱尔编造新闻的丑闻令全世界震惊。无独有偶，就在5年前的1998年5月，美国也曾爆出另一桩新闻史上罕见的重大假新闻丑闻。与之相比，《纽约时报》“骗子记者”的造假伎俩实在是“小巫见大巫”。

　　那次的丑闻主角是一名25岁的记者，名叫史蒂芬·格拉斯———《新共和》杂志一颗正在“冉冉升起的记者新星”，曾为多家全美发行的刊物写了数十篇相当有影响力的报道。然而事实却是，这些报道中的部分内容“纯属虚构”———他不仅虚构了报道中的人物、时间、地点和事件，虚构报道中的公司名称和直接引语，有时甚至整篇报道没一个字是真的！而为了让这些虚构出来的报道更有说服力，他还连带着伪造了大量便条、电话留言、传真甚至网站！数年后，史蒂芬·格拉斯以他的生活为素材写了一部畅销小说———《说谎者》，稿酬高达6位数。他说：“我的生活由一连串的谎言组成，为了掩饰旧谎言而不断制造出新谎言。”

　　近日，史蒂芬·格拉斯首次接受美国哥伦比亚广播公司《60分钟》节目的采访，现身说法，畅谈自己当年的“造假心得”。

　　连锁谎言

　　1995年至1998年间，史蒂芬·格拉斯主要是为《新共和》杂志工作。著名的政论杂志《新共和》已有90年的悠久历史，在美国相当有影响力，主要刊登一些政治和社会评论，且以善于发掘像格拉斯这样“年轻而有才气”的作者而著称。

　　早在宾夕法尼亚大学读书时，格拉斯就是校报编辑，1995年加入《新共和》杂志当编辑助理。不久后他就接到任务———写一篇关于华盛顿立法机构的内幕报道。报道写成之后他认为还需要进行“加工润色”。

　　“当时我是这么想的，‘如果我在文中加上一些对表达主题有帮助的直接引语，那么这篇报道就再完美不过了……’于是我在计算机上敲了一段自己编出来的话。文章在杂志上登出来后，效果还真不错。此后我就一发不可收拾，每次写稿时我总对自己说，‘再不能这么干了！必须停下来！’可我就是做不到。一开始我的报道中只有几处细节和引语是编造出来的，后来越来越多，最后发展到通篇报道都是虚构的地步。”

　　“我希望人们能把我当成一个好记者，我希望人们喜欢我的报道，也因此喜欢上我……尤其是在开编前会时，每当我说完我的写稿构思时，整个会议室都沸腾了———哎，那种感觉真是好极了！我希望我的每篇报道都是‘力作’！”

　　《新共和》的文字编辑里昂·威赛尔提尔已在该杂志工作20年，他说他从未怀疑过格拉斯的报道中有虚构成分，但格拉斯的报道内容有时的确会生动得过分，或者太完美以至于不太像真的，而这些特征正是格拉斯报道独一无二的标志。威赛尔提尔回忆道：“开会时，我们都迫不及待地等着格拉斯发言，听听他又有什么好点子，哎，结果我们都被他骗了！”造假“心得”

　　如何才能让那些“谎言报道”变得更加真实可信？

　　在采访中，格拉斯透露了他多年积累的造假“心得”：“在虚构一篇报道时，我会先写出一段‘事实A’———它基本上都是真的；然后我再写一段‘事实B’———它一半是真的一半是虚构的；接着我再写一段‘事实C’———其中虚构成分更多；最后我再写出‘事实D’———它完全是编造出来的。就这么着，读者会不知不觉地在我的带领下一步步中招，最后相信整个报道的内容。”

　　截至到1998年，《滚石》、《乔治》和《哈泼斯杂志》等刊物都曾刊登过格拉斯的虚假报道，而他也获利颇丰———总共挣了10万美元，并频频在电视上露脸。格拉斯的文章总是能引起读者的极大兴趣，编辑也很少收到投诉信。这也难怪，“因为我的文章写的都是些虚构的人在虚构的时间里做的虚构的事情，他们又怎么会给编辑写投诉信呢？”格拉斯说。

　　许多杂志———其中包括《新共和》，都设有事实核查员，对报道中的内容进行核实以防出错。但是，史蒂芬·格拉斯知道如何逃过这道审查关，因为他自己以前就曾当过事实核查员。“我对整个审查程序一清二楚。所以我也想了多条策略来使我的文章顺利通过。我一开始只是伪造便条，后来变本加厉，又搞了好多个语音信箱，制作大量假名片，伪造通讯稿，甚至还伪造了一个网站。”格拉斯说：“我对杂志撒的每一个谎，其背后都有好几个谎言作为支撑———根本目的就是为了能让文章最终发表。”

　　为了能达到这一终极目的，格拉斯可谓用心良苦。比如在伪造便条时，他会故意用很潦草的字迹画下一些会议的议程安排———但这些会议却从未真正举行过。当然，参加会议的人也从未存在过，而会上讨论的事情根本就是无中生有。尽管如此，《新共和》1997年至1999年的执行总编查里斯·莱恩依然内疚地说，杂志对这些虚假报道负有不可推卸的责任。东窗事发

　　莱恩现在是《华盛顿邮报》的记者，他说，如果不是因为一篇为《财富》杂志网络版写的报道“东窗事发”，格拉斯可能现在依然在继续蒙骗编辑和读者。那篇报道说的是，众多计算机黑客在马里兰州贝什斯达市举行黑客大会，其中一名15岁的少年黑客黑掉了一家名为“JuktMicronics”的公司的网络系统，然后向该公司敲诈数万美元。文章写好后不久，《财富》杂志的编辑就告诉莱恩说，他们发现文中细节有多处漏洞。

　　“得知这一消息后，我立刻打电话把格拉斯叫到我的办公室，”莱恩回忆说，“我对他说，你赶快把那个‘少年黑客’的电话号码告诉我，我们现在就去找他，核实文章中的所有细节。”当然，格拉斯早有防备。没一会儿功夫，格拉斯就把一张名单递交到莱恩手中，名单上写着报道中所有相关人员的电子邮件地址和电话号码。

　　“我开始按名单一个一个地给那些人打电话，但奇怪的是电话全都没人接，只有语音留言。而且这些留言的语调听上去也是怪怪的，好像经过电脑处理似的。我又给那位‘少年黑客’写了封电子邮件，他的回信内容却让人莫名其妙。”格拉斯说，他本人也曾收到那位少年黑客的回信，内容是：“我希望你们全都下地狱，在地狱里烂掉！”当然，所有这些全都是他伪造的。

　　此外，格拉斯还承认那篇“黑客”报道中提到的“州际在线调查中心”根本不存在，所谓“《标准计算机安全法》”也是他凭空杜撰的。“这都是些非常可笑的错误，可关键时刻格拉斯总能拿出大量采访笔记来证明他所言非虚。”

　　莱恩说，格拉斯还给他看了《计算机洞察》杂志关于大会报道的复印件，但这些报道也都是格拉斯一手伪造出来的，里面特地提到了许多他报道中的内容。他甚至为“JuktMicronics”公司创造了一个网站。

　　“表面上看，那的确是‘JuktMicronics’公司的网页。那上面甚至还有则声明说，《新共和》对他们的报道不太准确。”莱恩说。那么，这个网站把莱恩给骗过去了吗？“没有，后来我再仔细一琢磨，不对，这不是个真正的公司网站。首先，这个网站是一个‘美国在线’的成员办的。但是一个硅谷高科技的大公司似乎没必要靠‘美国在线’才能办网站吧？”

　　最终，莱恩要格拉斯带他去那个所谓“黑客大会”召开的地方实地考察一番。格拉斯没有办法，七弯八绕，把莱恩带到了贝什斯达市一处大厦。事实证明，这可不是个什么明智的选择。格拉斯说：“我有生以来头一次走进那幢楼！我已经撒了那么多的谎，只好继续撒更多的谎，搞到最后，连我自己都记不清我那篇报道中说了些啥！”格拉斯说。

　　“我走进大门一看，天哪！心里暗暗叫苦：‘完了，这完全不像是个开会的地方哟！’我只好硬着头皮胡乱比划着说；‘你看大厅周围有些桌子……那儿、那儿……就是开会的地方！’虽然莱恩满脸疑虑，可我只有将撒谎进行到底，我调动全部想像力，使谎言尽量真实。最后我实在编不下去了，只好道出真相。”

　　没有道歉

　　至此，史蒂芬·格拉斯的记者生涯划上了句号。他从此销声匿迹。5年时间里，他接受了心理治疗，试图重新开始。他在乔治敦大学读了法律学位，以自己的经历为素材写了一本名为《说谎者》的小说，讲述一位年轻的华盛顿记者如何行骗的故事，稿酬多达6位数。

　　格拉斯说：“我的行为给同行们造成了极大损害。我的家人、编辑、朋友、读者都因此受害不浅。”《新共和》的几位工作人员透露，当格拉斯的造假丑闻败露后，他忍不住趴在同事们的肩膀上嚎啕痛哭。不过，格拉斯说在那之后他仍在继续对同事撒谎，“这些年来我没有向他们中的任何人道歉，因为我觉得太惭愧了。”他的逻辑听上去有些怪：“我不会在我还没有明白我错在哪里之前就道歉，所以我花了整整5年时间进行反思。”

　　“他是条大蛀虫，我没精力去想关于他的事情！”《新共和》的文字编辑威赛尔提尔说，“江山易改，格拉斯本性难移，我没理由相信他。”而莱恩对格拉斯的成见同样不减当年，他不无调侃地说：“如果某天我正走在阳光明媚的大街上，格拉斯走过来跟我说，‘瞧！今天是个大晴天！’我会立即向周围的人核实是否今天真如他所说的是个晴天！”

【评论】【推荐】【大中小】【打印】【关闭】