在创业未果后,龚健找了一份新工作:加入某汽车垂直网站,担任互联网移动产品的产品经理。

  这位北京老男孩今年28岁,却已在汽车改装圈子里混迹了不短的时间。2008年,他购买了一辆铃木天语SX4,并在半年后涉足改装,结识了一些玩车的朋友,并在之后创办了汽车改装爱好者在线社区“妮可中国”。

  龚健对爱车的首次改装是更换了一个金属质地的挡杆头。这个“高仿”的小配件让他花费了270元,外加50元的安装费。而龚健后来才知道,正品的价格也贵不了多少钱。

  首次尝试就被商家宰了一刀,并未将这个年轻的汽车爱好者吓退。而这个“山寨版”TYPE-R挡杆头“冬凉夏暖”,使用体验十分糟糕,却着实让龚健满足了一阵子。

  彼时,作为一个尚未毕业的大学生,龚健的人生第一辆车是贷款购得,而且是家里人帮他出了首付。但他在还车贷之余,仍然不忘省吃俭用,继续改车。

  汽车外形是龚健最先关注到的地方。他觉得“国产原厂车大多数都比较丑,后来看到国外的同一车型很漂亮,了解之后才知道是改装过的”。这也是国内大多数改装车爱好者的重要原动力。

  在更换了无车标进气格栅后,龚健不再局限于外形改装,开始把目光转移到性能上。他觉得SX4的原厂避震太高,于是花了4000多元换了一套台湾品牌的绞牙避震,可以把车身高度尽可能调低,并在过弯时提供更好的支撑性。在毕业后曾拥有过一辆SUV,“避震太软,开起来像坐船”,体验非常不好,所以开了没多久,就把它卖掉了。

  几年下来,龚健先后开过6台车,从经济实用的铃木天语SX4、日产骐达,到侧重性能的现代劳恩斯酷派、高尔夫GTI等。

  龚健并非一掷千金的“土豪”玩家。直至今日,他的改车花销占到收入的三分之一。“这要量力而行;有钱就改,没钱就再等等。”他说。

  高品质的改装件售价不菲,一块进气格栅需要数千元,而一套个性化轮毂常常要价三四万元。龚健只能“攒一样买一样”,并在这一过程中,体验“痛苦的乐趣”。

多样的玩家

龚健 龚健

  龚健认为,国内改车玩家以一线城市的年轻男性为主。他们追求个性、潮流、时尚,接触新鲜事物的机会也更多;随着汽车的普及,突破常规、特立独行的各类改装进入了他们的视野。

  而在国外,汽车改装沿着不同的发展脉络,已经形成了各种不同的改车文化。每种风格都有一群热血拥趸,彼此之间虽然志趣相投,却又泾渭分明,甚至拥有一套专属语言表达。

  其中,“运动派”(Sporty)侧重于提升车辆性能,“扮演派”和“高仿派”(Replica)竭力山寨经典车型,玩法一目了然,也还算是正常的审美思维。但还有一些改装流派,却很容易让人摸不着头脑了。

  比如“暴走派”,其改装思路就是“奇葩”。风骚的配色、硕大的“鲨鱼鳍”、突出车头的前唇,再加上冲天炮一般的排气管,“暴走派”玩家总是能把各种汽车改装成妖魔鬼怪。

  值得注意的是,光怪陆离的改车流派背后,都有自己的社会文化根源,而非一群“非主流”的孤芳自赏。这与国内玩家的舶来爱好颇有不同。

  例如,“暴走派”源于上世纪六七十年代勃兴于日本的“暴走”文化,精力旺盛却无处宣泄的年轻人们号称“不为尘世所拘束”,多有反权威、反社会的举动;“VIP”则是由于当年的街头混混历经“磨砺”终于成为黑社会的脸面人物,亟需洗脱一身草根气息,座驾当然越“高大上”越好。

  而在国内,汽车真正走进普通人的生活,不过二十多年的光景,改车的历史更加短暂,自然谈不上有自己的文化,改车要么是追求更强的性能,要么是为了个性化的外观。

  玩家圈子的规模也很小。据龚健估计,北京玩改车的人约有2000个,而全国也仅有数万人,其中北上广深等地占大多数。

  相比之下,截至2013年底,国内汽车保有量已达1.37亿辆;去年全国汽车销量接近2200万辆,高举全球之首。与庞大的市场体量相比,汽车改装实在是一个几乎可以忽略不计的细分领域。

尚处萌芽的市场

妮可中国 妮可中国

  据龚健观察,北京的汽车改装玩家中,改外观的占了大多数,而且近两年一直在流行 “Hella Flush”风格玩法上;其余风格比较少见,比如玩“暴走”的只有屈指可数的几辆车,而且往往成为了圈子里调侃、玩笑的对象。

  外观改装之所以受到国内玩家的青睐,一方面是由于难度和风险较低,另一方面则是由于不用花太多的钱就能达到比较满意的效果。龚健则认为,这种玩法“投入产出比”相对较高。

  他认为,与国际玩家相比,国内的爱好者们在意识上有很大差距:“很多人不想花很多钱,又想让大家知道我的车改过了,于是选择买假货。”

  例如,外观相仿的一套轮毂,假的才1000多元,真的得3万多元。虽然两者在质量、性能方面差距巨大,但消费者往往会选择前者。

  “外面的人本来就不懂。你花了1000多块钱办这件事,他们就会觉得‘哇塞,他改过车。’”龚健说。

  这也导致他并不看好萌芽中的国内汽车改装市场。他曾经创办了一家名叫“妮可中国”的网站,专门发布改装车的图片和资讯。但由于商业前景不明朗,进而导致资金匮乏,这家网站目前已经打不开了,只剩下微博账号仍在运营。

  但龚健坚称,“妮可中国”尚未倒掉。“网站是暂时不做了,等到将来有变化时再捡起来。我们的微博账号有三万多粉丝,影响力还是蛮大的。”他说。

  而转行做媒体、成为每天“朝九晚五”的白领,并未让龚健产生很大的心理落差。他目前的主要工作与汽车改装没有直接联系,但在他看来,能在汽车媒体工作,已经是忠于兴趣、忠于内心了。

滞后的监管

龚健的改装车 龚健的改装车

  与热情高涨却的国内玩家相比,更让龚健感到困扰的是国内滞后的监管政策。

  根据法规,车主要想对机动车的外观和零部件进行更改,必须向交管部门提出书面申请,在获得批准后方可进行。其中,对车身、车架、发动机的变更,要在已经损坏无法修复或者存在质量问题的前提下才能够进行。

  这意味着改车几乎不可能获得官方许可。龚健证实了这一点;因为“没有任何正常的渠道,怎么申请都得不到批准”,除非是换换车身颜色这样的小打小闹。

  国内监管部门一直对汽车改装持保守态度,监管也十分严格。龚健对此充满期待。“执法者早晚会有一天转变想法。”他说。

  他以香港为例加以说明:上世纪九十年代,香港当局严查改装车,看到路面行驶的改装车辆,往往直接拦下扣车,驾驶员也要相应依法处理了。“当时抓改装车像抓过街老鼠一样。但到了现在,连孕妇开的保姆车最少也会把轮毂改掉,只要是通过正轨合法的渠道即可。“

  而在汽车工业发达的德国,政府机构对于改装车有一套非常完善的管理机制:改装车辆的每个改装配件都带有认证证书。若被警察拦下,车主有证书就是合法改装,没有证书就要面临很严格的处罚。

改装被妖魔化

改装车作品 改装车作品

  目前,改装车最大的麻烦是无法通过年检。大多数车主小心地保留着每一个原厂配件,并在年检时装回去,让车辆恢复出厂时的模样。

  但比年检更麻烦的,是监管机构及民众对于汽车改装本身的不信任乃至反感。在媒体的推波助澜下,“改车”常常与“超速飙车”、“噪音扰民”甚至“炫富”等不良词汇联系在一起,面目可憎。

  龚健对此颇为无奈,他觉得这属于“一只老鼠坏了一盆汤”,整个改车社区都在为少数人的恶劣行为买单。“有的人不改装车也会这么开,与车无关。你给他夏利,他这么开;你给他EVO,他也是这么开,就算换成飞机也这样的。”

  由不了解而导致的误解引发了许多令人啼笑皆非的事件。7月初,广东珠海某电视台制作了一期交通安全节目,记者面对摄像头,指着一辆被警方以非法改装为由扣下的三菱EVO跑车宣称,“明明不是跑车,非要改成跑车的样子”。

  在改车玩家心目中,日本国宝级性能街车三菱EVO是崇高而经典的存在,不容亵渎。于是此言一出,这位记者迅速成为改车玩家们的调侃对象,并被要求“补足功课”。不过,玩家们或许更应该关注,如何让更多的人理解汽车改装,并逐渐得到认可,摆脱妖魔化困境。

栏目介绍

  也许你有恋物癖,喜欢收集有质感的小玩意;也许你是DIY狂,从键盘到鼠标没有一样不想自己组装;也许你是技术宅,写段代码焊个电路完全手到擒来;在也许,你就是假土豪真高富帅,就像找点乐子入个新坑。没关系,发烧KE让你玩物"不"丧志,真正烧起来。


制作团队