时间杀手特斯拉

　　刘晓芳/文

　　你很难用传统的眼光来描述Model S是一款什么样的产品，因为在它出现之前，世界上找不到第二款类似的车型。某种程度上，你甚至可以说它是Elon Musk一时灵光闪现的产物。话说有一天，Musk在睡觉前或者早起淋浴的时候，突然有一个念头闪过：如果把电动车里那些又贵又沉的电池，换成手机里的锂电池，虽然目前成本也不便宜，但是能量密度更高，而且在消费电子中大宗使用，未来性价比势必有显著提升。Bingo!逻辑没有问题，那么，制造一款纯电动车种种复杂的问题可以被简化成一个纯技术问题了，即如何把电池许许多多的电池组合成一块大电池？

　　这就是Musk典型的物理学思维。用锂电池驱动汽车的想法，肯定不是Musk一个人的发明，他的与众不同之处在于，不仅敢想，而且能够把这些逻辑思维以持续改进的成本优势分步骤生产出来，并卖出去。你可能会质疑，这不是在闭门造车吗？

　　实际上，在整辆Model S上，处处可以发现这种强势的物理学思维凌驾于一切之上的调调。比如，大屏的中控仪和系统的在线升级，这些都是很容易归纳到物理学体系下，但在传统汽车上没有的。在Model S上还有一处不同是汽车的门把手，它会在驾驶员靠近时自动伸出来，而在驾驶的时候，缩回车身里面，以最大程度降低风阻。为了达成这项设计，Musk曾无数次地面对工程师们的抱怨：“这是有史以来最愚蠢的设计”，但是，在他的坚持下，最后门把手成为Model S一项独特的“杀手锏”。

　　很多时候，Musk的所谓物理学思维带有点疯狂的味道，似乎是专门跟一般理性“对着干”的，他的不妥协到了最后只剩下是他自己一个人的信念，可是，这种种“对着干”的结果却又往往都踩到消费者的痛点上。

　　与现在甚嚣尘上的互联网思维有很大的不同，Musk的商业思维模式是基于一种科学家或工程师的资本主义之上的。如果说国内的互联网思维是一种应激性的体系反应，那么，Musk的物理学思维更多是一种原生态的或者原发的体系建设。后者是将技术和商业都复原到本初状态，它不是问消费者现在需要什么，而是问你原本需要什么和未来可能需要什么，然后，再在这基础之上搭建一个具有原创性质的产品体系和商业体系。

　　在原创性和颠覆性上，特斯拉和苹果具有许多类似的气质，它们是完全从消费者角度出发的，或者更准确的说，是从人本主义出发的，但又跟消费者保持一段傲娇的距离。它们都是消费时尚的引领者，但是又能做到不媚不迎合消费者，是在硅谷创新文化和资本主义伦理精神上自然生长起来的两处商业景观，是对大产品的一种极致的阐释。不过，与苹果相比，总觉得特斯拉缺少一点人文的美。

　　Elon Musk是一位时间置换的高手，也可以说是一位时间杀手。在他的大脑里，时空设置就像电脑里一样可以随时按需往前或往后重置，然后，他本人常常随性地在不同时空中来来回回穿梭和旅行。于是，他的产品也就是这样被打上了不同时空的属性。Model S的出现至少将电动车进入市场的时间往前拨快了5-10年。(完)