跳转到路径导航栏
跳转到正文内容

富士康入川:乡镇干部抓壮丁 每个县几千名额 (5)

http://www.sina.com.cn  2012年08月14日 09:45  全球商业经典

  2003年,清水村村民年收入不过三五千元,村上唯一的企业是一家油厂。大部分村民靠着种地、养猪、养鸡为生。农闲时,去镇上或者其他地方打一点零工补贴家用。2005年10月,拆迁开始。政府给出拆迁赔偿是:平房按照每平方米80元的价格补偿、楼房则是每平方米120元,征收地是一亩几万元—有说4万多、也有说9万多的。凡是满18岁的村民,都由政府买社保。四十五岁以上的村民,政府花30050元一次性买断社保。50岁以上的村民每月能领取退休费800多元,60岁以上的则是1000多元。对于青壮年劳动力,政府有鼓励就业的政策,每个月补贴400元。

  一位在“阳光地带”干保洁的女士说,她家五口人,分到了两套房:一间套二、一间套一。她今年48岁,再过两年就可以领退休费了。她的大女儿26岁,在成都一所私立学校当老师,儿子20岁,在贵州给做安装变电站生意的大伯打工。丈夫是南充人,入赘到她家,现在在顺江小区搞绿化,一个月一千多元。她自己一个月不到一千元。保洁女士笑眯眯的,对现在的生活心满意足。

  “阳光地带”最好的餐馆是“土连锅”,每晚餐馆里坐不下人,得在院子里摆上十来张大圆桌。

  “土连锅”老板耿洪波,1976年出生,身材明显发福,脸上总是带着生意人的和气笑容。2005年拆迁的时候,他家房子加土地,政府总共赔了20多万元。这些钱,耿父一股脑拿给儿子去开餐馆。耿父说:“我这一辈子连十万块都挣不了,没想到还能看到这么多钱。”

  耿家当初特别穷,平房只有两间,大的一间是客厅兼卧室,全家人的活动场所,放了两张床。小的是厨房,还搭了一张床,一到下雨天,房子还漏雨,经常把被子打湿。

  1992年,耿洪波初中毕业之后,就跟着姐姐去广东打工,一个月100多元。谈起那段经历,他摇摇头说不好混,辛苦不提,还被工头克扣工钱。打了两年工,就回到四川学厨师,一直在餐馆里打工。直到2005年,拿到拆迁赔偿款之后才有机会独立创业。

  政府为安置户提供一年期的创业无息贷款,耿洪波贷了5万元。从2005年在郫县犀浦镇开第一家餐馆开始,至2012年,他已经开了四家店,雇佣了近百名员工,每月工资开销有二三十万元。

  “土连锅”阳光地带店是耿洪波的第二家店,当时旁边是一家做模具的工厂。工厂准备搬走,原来的店主知道,但耿洪波不知道。2009年6月,耿支付了15万元的店铺转让费。很多人都笑他:“这个胖子怎么这么蠢呢?”

  谁也没料到富士康会来。

  饭馆开业的第三个月,富士康的先头部队来了,耿洪波饭馆的生意一下子爆满。他跟着员工去富士康的工地送饭,车间如蚁穴,一个个在他眼前排开,建筑工人像忙碌的蚂蚁般进进出出。

  耿洪波激动起来:“这些都是钱啊!”

  他的生意火爆至今,但从2011年9月起,阳光地带的餐馆生意回落,原来一天一万元的营业额,降到了八千元。耿洪波觉得糊涂,拉着富士康的工人打听原因。工人说:“我们老板的老板要死了,厂里没生意,一个月才一千多元钱,只能啃方便面了,哪里还有钱吃饭呢?”

  工人口里的“老板的老板”,就是苹果公司创始人乔布斯,他们所生产的iPad即来自于这家公司。乔布斯在2011年10月去世后,餐馆的生意持续不好,直到今年2月才恢复到每天营业额一万元。我觉得很奇妙,一个美国人的生死,影响着一家远在万里之外的中国餐馆的生意。这是全球化最形象的写照。

  耿洪波希望到2017年,自己能开8家餐馆。8是他人生的吉祥数字—而他已经成了当地的传奇。

  一路向西

  2012年6月21日上午,我从成都出发前往胡萍和杨松的家乡、川黔滇三省交界的一个县城,11个小时后,我在下午5点抵达目的地。

  这个小县城四面环山,几乎没有什么大块的平地,每步行一两百米就得爬坡。从县客运中心到县宾馆,不过300米的距离,摩托车载着我在几乎成70度的坡上俯冲下去。

  6月22日上午9点,我从县城客运站坐车到龙石乡—杨松的老家。汽车一路沿着盘山公路向上盘旋,当天下着大雨,雾气在车旁缭绕不散,路边碧绿的玉米田时隐时现。40公里的路走了两个小时,杨松父亲杨定泉已经在下车点接我了。

  雨下得更大了,杨定泉骑着嘉陵摩托车载着我在坡道上俯冲,我撑着伞,伞被吹得东倒西歪的。经过两道坡,再拐过三道弯,车停了。然后我们步行从路边往下走了48级青石板梯子,就到了杨松的家。

  这是个大院子,原先住了9户人家,现在只剩下了两户,其他的人都搬到了泸州市、成都市郊区。有户人家的孩子,读了西南交通大学,在资阳市交通局工作,一个月七八千元,在资阳买了房、安了家,全家人也搬到了城里住。

  这家人是杨松一家向往的榜样。杨定泉说:“等我大儿子读了大学,出来也不会比他家差。”杨松家是三间瓦房,黄泥砌的墙已经被柴火熏得灰黑。家里14英寸的松下彩电,是六年前买的二手货,花了300元。中意牌电冰箱是3年前花了1500元买的。家里最值钱的物件是杨定泉骑来接我的嘉陵摩托车,花了他7000元—这里山高路险,摩托车的性能必须好一点。杨定泉今年50岁,妻子44岁,长年在地里劳作,风吹日晒,他们的皮肤黝黑,皱纹深刻,比实际年龄老了七八岁。

  杨定泉的大儿子、杨松的哥哥今年是第三次参加高考。第一次,他考中了一家三本学校,嫌学费贵,学校也不好,放弃了;第二次,考中了太原工业学院计算机专业,他不喜欢这个专业,又放弃了,决定再复读一年,冲击重点本科。龙石乡2011年整个县也没有人考上清华北大,只有一名学生考上重本,能考上的最好大学是四川大学。去年9月,他的大儿子去了绵阳中学复读,那里据说一年能考上30多个清华北大的。

  杨松是二儿子,他还有一位小妹在县城读高一。杨松成绩不好,老师劝杨定泉别让他再读高中了,杨定泉有个兄弟是村干部,富士康在招工,政府推荐,杨松就到了富士康。杨定泉的右手大拇指第一指节在多年前做木工的时候被锯掉了。现在,他依旧在做木工,给附近一家煤矿做装炸药的木箱,一个月能挣2000元。

  杨家一年能收获三四千斤玉米,每斤1.5元。一部分玉米拿来换了大米,用于家里夫妻俩吃饭。大部分玉米用来喂猪,2011年家里养了4头猪,活猪一斤8元,总收入近1万元,用于支付小女儿的学费和家里的生活开销。现在杨家猪圈里养着两头200斤重的猪,还有4头二三十斤重的小猪仔。杨定泉做木工的收入,全部用于在绵阳中学读书的大儿子身上。为了节省开支,大儿子只在春节时候回了一趟家,杨定泉则从未去绵阳开过家长会。

  大儿子是一家人的期望所在,是未来的顶梁柱。他对爸爸说,家里别修房子了,钱用在读书上,哪怕自己打工挣钱也要读一个好大学。

  在我去杨家之前,6月10日端午节,杨松回了趟家。从成都郫县到龙石,他转了三道车,早上6点起床,晚上7点到家,花了13个小时。在龙石乡附近的硫磺厂,见到骑着摩托车来接他的父亲,他脱口而出:“爸!”

  杨松的母亲对我说,自己特意做了炒腊肉、炒四季豆和煎蛋青菜汤,慰劳半年没见的二儿子。她心痛地念叨,人瘦了、头发长了。杨松反过来安慰她,在工厂干活就是时间长一些,没有做农活辛苦。原来在地里干活,挑猪粪,皮肤黑,现在坐在车间里,晒不着太阳,皮肤白了一些。

  杨松这次回家带了2000元。这2000元,杨定泉要赶紧汇给远在绵阳的大儿子以及在县城读书的小女儿。

  杨定泉告诉杨松,家里每年只能挣两三万,你哥哥要读书,你妹妹也要读书。你每个月寄1000元回家,支持一下哥哥妹妹。杨松爽快地答应了。

  他还拿出自己的住房公积金卡给杨定泉看,并且告诉父亲,这上面就是他的房子钱,一个月要从工资里扣一百多元,以后买房子的时候能取出来。杨定泉复述他的话说,“干满15年就能买一套房子。”我怀疑这事不是杨松解释错误,就是杨定泉本人理解错了。

  杨松的哥哥高考考了550分,四川省重本分数线是518分,大儿子希望填南京大学或武汉大学,我向杨定泉建议,他的大儿子以后肯定是家里的支柱,最好就上成都本地的好大学,将来和家里也有个照应。7月6日,杨定泉给我电话说,大儿子的前三个志愿分别是西南交通大学、四川大学、四川农业大学,以后肯定就在成都立足了。杨定泉希望大儿子在成都读书,小女儿以后也到成都读书,三个儿女都飞出山沟沟,都在成都或者成都附近安家。他让杨松先好好在富士康待着,等有机会再学技术转行。杨家一位邻居在资阳交通局,可以介绍杨松修车,但要花上一两万元。

  他对大儿子强调说,十年后你有能力了一定要帮助弟弟。

  在家度过短暂的假期后,6月17日早晨7点,杨松穿胸口印有富士康字样的藏青色短袖T恤,洗得发白的牛仔裤,背着背包,在龙石乡坐上车前往县城,打算到县城坐车到成都。隔着玻璃窗,杨松愉快地向父亲挥手告别。接下来他将一路向西,目的地是500公里外的成都富士康。

  那里,有他和他家人的梦想。

  (本文涉及的部分工人名字为化名)

上一页12345下一页

分享到:
  • 新闻日本已下令拦截中国两岸三地保钓船队
  • 体育奥运-伦敦奥运梦幻歌舞中闭幕
  • 娱乐台富少淫魔门新名单出现已婚女星(图)
  • 财经中行诈骗案嫌犯高山外逃8年后回国自首
  • 科技谷歌开始整合摩托罗拉 恐成诺基亚第二
  • 博客雷锋照片摄影师回应真实性质疑
  • 读书毛泽东如何评价斯大林对自己人残暴屠杀
  • 教育低龄留学生逃离应试教育入别样轨道
  • 育儿两款日本奶粉在港被查碘量低 微博关注
  • 健康独家:车内毒气真相揭秘 你会补钙吗
  • 女性时尚杂志抢电商饭碗 汤唯长裙扮女神
  • 尚品七夕浪漫餐厅推荐 鹊桥夜选酒攻略
  • 星座周刊下周晦暗不明 测你完美指数
  • 收藏隆胸变艺术引争议 房地产商数十亿修故居
  • 更多关于 富士康 四川 壮丁 工人 劳动力  的新闻

    新浪简介About Sina广告服务联系我们招聘信息网站律师SINA English通行证注册产品答疑┊Copyright © 1996-2012 SINA Corporation, All Rights Reserved

    新浪公司 版权所有