郝玉忠：取舍与坚持

　　赶上了这个知识即财富的商业时代，但他却用自己传统的道德观在这个商业的社会中博弈。问题是：什么是浮华背后的价值？

　　韩杨@本刊记者

　　郝玉忠脚上穿着一双黑色卡其布布鞋，脚面上的几条黑色人造革镶边磨得有些发毛。

鞋的价钱是50元8双，多年前商场折价时买的。

　　上个月，郝玉忠花了8000元人民币，买了一套名为《道藏》的书。这是一套明朝时道家的经典研究著作，据说几经周折才流传至今，得以出版很不易。

　　74岁的郝玉忠名片上的头衔是鄂研院大同分院院长。作为一家民营科研机构的负责人，郝玉忠身上具备他那一代知识分子的共性：性格方正、对生活要求极低、对知识有天然的喜爱和尊重。

　　如果没有时代的变迁，郝玉忠如今的生活应该是退休在家，儿孙绕膝，读报喝茶以谱夕阳红。然而，他恰巧碰到了这个能将知识转化为财富的时代。这亦或是他的幸运或者不幸。在这个浮躁的商业社会里，他固守自己传统的道德观念，用理想去面对现实。两者的碰撞难免疼痛，境遇难免尴尬，但最让人感慨的，也许正是浮华背后他的取舍和坚持。

　　书中自有黄金屋

　　1986年前后，郝玉忠和主管领导闹翻了，作为科委主任的郝玉忠不同意领导开设小金库：“这不是搞腐败吗？”领导绕过郝玉忠，直接把科委主任的位置换给了别人。

　　当时，民营科研机构的提法刚刚兴起，郝玉忠直接想到了出路。虽已五十有二，他辞去每月领55元工资的公职，借了1500块钱，和几个退休的老研究员一起，办起民营科研机构，名号上属于鄂研院大同分院。

　　第一个月的房租就花掉了900，剩下的钱，郝玉忠买来挂面，放在办公室。当时大家都不拿工资，中午在单位煮些面条，晚上各自回家吃饭。

　　靠技术吃饭的郝玉忠好像从没有担心过前景。只是面对商业的世界，研究院的几个知识分子感到些许不适。

　　雁北的锅炉坏了，管子一敲就烂。几个工程师重装锅炉检查，又经过测算，终于解决了问题，这一项挣了6000多，除去房租，总算有了吃饭的钱。

　　大同煤矿的井下压风机的芯子结垢了，原本处理一个芯子需要花费一周时间，耗资三万。郝玉忠的研究院研制出一种化学试剂，一两个小时就能处理好所有的结垢。当时谈好的价格是6000元，可两个工程师跑了四个月才要回这钱。

　　有人生产了工业润滑剂。郝玉忠仔细研究后，把自己关在实验室里一晚上，研制出效果更好的改进版。生产成本不高，市场也有前景，但他却没有大规模批量生产。原因是，老辈人常说：“一人一世，修路补桥”，别人研发也不易，不能掐断别人的活路。

　　水泥厂的锅炉灰在郝玉忠的研究下，能变费为宝。一吨水泥能售价上百，可经过改造的锅炉灰能卖出上万的好价钱。这本是很好的投资项目，而且治理污染益处多多，但办理相关的手续太难了。而且，最让郝玉忠生气的是，这么大的项目，自己还没有投产见效益呢，税务局就来收税，“哪有那么多钱周转啊？”

　　虽然也有收益，但研究院的经济效益还是每况愈下，这时，郝玉忠想到了自己的绝招。

　　多年来的医学梦

　　1945年冬，十一岁的郝玉忠为糊口，从河南拉架子车步行到西安。因衣衫单薄，他的双脚被冻伤、溃烂，险些残废。家人费尽周折，找来各种偏方，才逐渐治愈他的冻伤。因了这段经历，他对医学发生了浓厚的兴趣，在日后的求学路上，总会留心看些医书。

　　年少时家境贫寒，郝玉忠常去新华书店蹭书看。日子久了，新华书店的工作人员怀疑这个年轻人来偷书，便上前询问。郝玉忠把自己的破棉袄脱下翻了个过，笑笑：“家里穷，不过爱看书罢了。”下次再来，原本常常站着的角落里，便多了一把工作人员特意放好的椅子。

　　五十年代参加高考，原本郝玉忠偏爱医学，但农医属第二类院校，当时国家号召学工，更快实现国家的工业化，因此郝玉忠选择了航空制造业。几个要好的同学相约奔赴祖国的东南西北，唯独没有报考华中院校的，郝玉忠大笔一挥，把志愿由西北工业大学换成华中理工大学。

　　虽然后来从事的是科研工作，但郝玉忠空闲时间还是喜欢看看医书，琢磨药方。几十年来对医药行业的观察，让他得出结论：西医医术有限。他自己反复试验改进，配出的几个药方多为自用，偶有同事、朋友使用，由于疗效显著，名声渐渐传了出去。

　　自己的民营研究院效益不佳，郝玉忠打算推出自己的这个绝招。1989年，全国发明展览会在深圳举办，郝玉忠带上产品去了展会。一开始人们还只是因为蚊虫叮咬上前试用，八天的展会期间，一些慢性病也得到了有效治疗。人们越挤越多，很快展台被围了里三层外三层。

　　展销会结束，郝玉忠初尝知识转化为财富的魔力：领了二十多年55元工资的郝玉忠挣了8000元钱。他就近去了趟香港，给老伴和孩子们买了礼物。给老伴买的衣服花了一百多，郝玉忠说过了这么多年手头不宽裕的日子，老伴跟着他受了委屈。

　　合作的尴尬

　　郝玉忠推出的H-S特效神华美肤灵系列得到了国内国外的大奖：巴黎第83届国际发明特别奖、曼谷发明展最佳发明奖、国家七五星火计划金奖……随着声名鹊起，很多合作找上门来。

　　中科院愿意投资，把郝玉忠的H-S特效神华美肤灵系列投放市场，但条件是

　　三九胃泰的总裁打过电话来，三言两语，郝玉忠认定：“这个人根本不懂医。”后来，看到三九药厂的招待所总有些“乌七八糟的人”进进出出，郝玉忠彻底断了和他们合作的念想：“他们不是在走正道。”

　　郝玉忠和国内的一些中型药厂倒是真的合作过。国外邀请郝玉忠去参加展览会，他忙不过来，就把名额让给了合作药厂。合作药厂在国外展览会上拿到几十万的销售收入，却装进自己腰包，不愿再按合约分帐了。于是，双方闹上法庭也无结果，合作告吹。

　　有美国人上门来谈合作投资，还要给郝玉忠办绿卡。这一次所有的条件都不错，郝玉忠还是没有答应：“我们中国人现在太崇洋媚外，如果和美国人合作，我这药加个洋品牌，回过头那是美国人赚咱的钱啊。咱中国人太吃亏！”

　　既然这些药方是自己一生研究的成果，而且效果还这么出色，为什么不愿引入投资？难道仅仅是因为保有自己的知识产权吗？郝玉忠摇头：“如果国家愿意投资，只要给我留口饭吃，方子我可以免费交给国家。”

　　无奈与坚持

　　郝玉忠的北京办事处很不好找。虽然离车水马龙的长安街步行不到十分钟，但这片平房淹没在一片五六十年代修建的旧单元楼里，看上去更近似北京著名的“城中村”。十平米的小屋内只有一个电暖气，仅比初冬的室外稍稍暖和些。进门山墙上贴着一行字：“人之行，不可无道。为富不仁，损人利己，天必灭之”，最后四个字上还打了大红叉。

　　上门购买神华美肤灵的，多为西医很难治好的病号，几经口头相传，辗转找上门来。来者总是要详细介绍自己的西医诊疗情况，可郝玉忠对此总是不以为然，在他看来，西医医术已经走到尽头，远不及中医博大精深。

　　来客常对郝玉忠的办公地点有几分狐疑，看着门外公用的自来水池和墙上的大奖图片，往往困惑：为啥办公选这么不好找的地方？

　　郝玉忠有自己的无奈。1989年神华美肤灵开始参加国家审批，3年后等来的是卫妆字号，而不是药检字号。国家

　　无奈的事不仅此一件。

　　每当报纸上有消灭中医的言论，郝玉忠总是很生气：“这些批评中医的人怎么都不看书？真正读透《黄帝内经》的第一篇，他们就应该惭愧。”

　　虽然郝玉忠如今也带徒弟，但儿子没有学医。年轻一辈从史书中感叹学医的艰辛：扁鹊在秦国为人所害，华佗死于曹操刀下，学医真正的出路在哪儿？

　　有人采访过郝玉忠，称他为“神医”，但郝玉忠嘱咐记者千万不要用这个词。他说，在《诗经·尔雅》和许慎的《说文解字》里，所谓“神医”读作“真医”，意指“真正有医术的医生”。如果按后一种解释，郝玉忠倒是会同意。

　　郝玉忠，

　　原大同市科委主任

　　1986，52岁的郝玉忠创办民营科研机构，现为鄂研院大同分院院长。