尚进：先行者杨磊和他的十人帮

　　文/尚进

　　在日化大王宝洁公司广州办公室内，所有人都知道管理半个中国市场的杨磊有丰富的私人事业。却很少有人知道，杨磊做的是网络电台。而在欧洲电子音乐圈内，一个名为TAKE 10的网络电台曾经被小规模私下传递。在全球最大的网络电台门户LIVE365.COM的排行中，RADIO TAKE 10仅仅位列电子类前五名的位置，却始终是最受推荐的网络电台，不仅仅是因 为这个TAKE 10，早在2000年就先驱般的开播了，更是因为这个集聚10个国家电子乐人的网络电台发起者来自广州，这让以北美和欧洲为主的网络电台听众尤为好奇。

　　“我办这个网络电台出于两个很原始的动机：过把广播瘾和寻觅知音”，已经在宝洁公司供职10年的杨磊看上去岁数并不大，他说道：“小时候我家在上海，是属于那种又静又乖的孩子，不爱出去玩，喜欢看书，迷恋世界地理和一切讲未来的文章。还喜欢听广播，它开拓我的耳界，让我听到并喜欢上不一般的声音，特别是电子管收音机里播出的合成器音色会让冬天的晚上倍添温暖。当时电台放让·米歇尔·雅尔的作品就让我兴奋不已。老爸还自制一台式晶体管收音机，下面更带上一个电子琴的键盘，让我所听即所得。”

　　正是因为杨磊在广州念的高中，让他能听到香港电台的信号，不同于将广播视作宣传舆论阵地的内容，第一次让他有了额外的信息收获，当时他整夜整夜的听香港英文电台的纯音乐节目。“互联网时代的到来让我的音乐认知无限膨胀。”自从1998年开始接触网络电台，早期杨磊整日挂在美国俄亥俄州哥伦布市的Chad Pry个人电台和西雅图的独立网络电台LuxuriaMusic上。直到2000年，杨磊碰到了live365.com，这个当年互联网泡沫高潮期依靠风险投资创办的网络电台公司。实际上位于美国的live365.com就像一个技术提供商一样，依靠宽带网络完全，再加上一些广播制作软件，凭借当年自家的老奔腾3电脑，杨磊成为了中国网络电台界最早的实干者。

　　“我一向不喜欢传统电台节目里主持人的唠叨，我的电台我做主，一切用音乐说话。”这成为TAKE 10早期的网络电台原则，开始以电加爵，电子氛围和缓拍为主，后来随着个人听觉口味的不断进化，增加了实验类和声音艺术类的东西。开始时主要分享杨磊自己的CD收藏，后来逐渐发展成一些支持个人电台的独立唱片公司提供的资料和自己网上搜罗的资料的结合。“音乐的选择和编排是我的电台节目制作的关键。力求寻找各种来路不同的声音和音乐，通过编排产生一种新的叙述方式，给听众连贯起伏的聆听体验。它同时是我的声音博客，不同时期的音乐选择和编排会带上当时的经历和想法的烙印。”每个月杨磊都要给live365.com缴纳15美元的服务器费用，此外在国内他还购买了一小块服务器空间搭建了首页，一年下来固定投入至少也得2500元。幸好宝洁的高薪工作可以支撑杨磊如此的常年亏损。

　　网络电台绝对是一场无国界的运动，2002年夏，杨磊开始不满只有自己一个人的忙乎，由TAKE 10这个名字，他开始联想可以不可以十个人做或十样东西组成，于是他在网上开始了半年的招募工作。结果招来了一批非音乐志愿者：包括荷兰的计算机系大学生，以及西班牙马德里的银行职员，法国山村里的小学教师。当然也有跟音乐和广播沾边的人，旧金山、哥本哈根、挪威国家广播电台都跟TAKE 10成了“合营单位”，葡萄牙大学城的艺术总监，以及柏林的电音老姜Thomas Fehlmann。这让TAKE 10第一次真正可以叫做“十出电台”。

　　其实目前的TAKE 10已经不再仅仅局限于网络电台的模式了，杨磊的网络电台在电子乐圈内越来越出名，很多人要求加盟。用策展人来形容杨磊的身份似乎更合适，很多电子乐迷都试图在这个网络电台上播出自己的节目，“为此我在电台中专门开设了一档X节目，意为客座节目，你永远不知道下一个节目的主持是谁，来自哪里。迄今为止，X档节目已经首播了来自世界各地的独立广播人的音乐节目。其中最让我感动得是一位来自法国的残疾人主持，他在一次车祸后就一直坐轮椅，手的关节都是扭曲的。他要凭着惊人的毅力和电脑“搏斗”一番以后才能完成制作的。”

　　将准备播放的音乐压缩为MP3格式，然后上传到LIVE365.COM在美国的服务器上，再更新一下播出预告，杨磊和其他9个人，每周都在循环这样的生活。这10位每人有自己的节目时间，每周制作最新音乐节目。在这里你能听到各位主持人从身边采集的最新电子音乐作品。很多只是小样，绝未发行。这些原创的非商业音乐令整个电台充满朝气和活力。正是非商业与非主流，加上TAKE 10托管的网络电台门户LIVE365.COM跟国际唱片联合会有一个一揽子授权协议，让TAKE 10躲过了目前困扰网络电台的很多版权问题。曾经有个意大利出租车司机给杨磊发邮件，诉说自己被抢劫打伤，躺在医院里，上网无意听到TAKE 10的音乐，让他重新燃起了对生活的希望。过去几周里，TAKE 10上面汇集了58个国家的听众，除了没有来自南极洲，连朝鲜都有铁杆听众。