雷军:历尽千帆,归来仍少年

雷军:历尽千帆,归来仍少年
2018年05月03日 09:32 新浪科技综合
封面题图|雷军封面题图|雷军

  文|风马牛 (微信公众号:冯仑风马牛)

  “我特别害怕落后,怕一旦落后,我就追不上,我不是一个善于在逆境中生存的人。我会先把一件事情想得非常透彻,目的是不让自己陷入逆境。我是首先让自己立于不败之地,然后,再出发的人。”

  近期,彭博社发布了一条重要报道:小米公司已经授权中信证券处理其CDR(中国预托证券)事宜,最快5月初提交申请在港上市。

  消息一出,网上顿时炸开了锅,大家纷纷在猜测小米的估值究竟是700亿美元,800亿美元还是1000亿美元,甚至更多。持股高达77.80%的小米CEO雷军极有可能登顶成为中国新一任首富。

  就在4月27日晚间,雷军发布内部邮件,宣布小米联合创始人周光平、黄江吉辞去公司职务。实际上,这次调整可视为小米在IPO前夕进一步理顺治理结构。

  那么,这个其貌不扬的中年男人在白手起家的路上,究竟遭遇了什么?

▲ 十八岁考入武汉大学▲十八岁考入武汉大学

  1969年,雷军出生在湖北仙桃一个教师家庭。他从小喜欢古诗词,最爱李煜。待到念中学时,已经是全校的围棋冠军。

  18岁那年,雷军考入了武汉大学计算机系。为了不甘落后,他每天早上七点钟去教室占座位,并且总要坐在最好的位置听课;周末雷军喜欢看电影,但经常是自习到九十点钟看第二场;原本有午睡习惯的他,因害怕同学中午多学知识,于是咬牙将习惯改掉了。

  等到大二后,年级第一的雷军很快发现成绩并不是大学的唯一,于是用两年时间修完了四年的课程。为此,许多老师纷纷来找他帮忙做课题,最多的时候雷军同时拥有三个老师机房的钥匙。

  由于他的电脑知识丰富,且动手能力强,在武汉的电子一条街,雷军成了个小名人。他经常背个大包在街上帮别人装软件、修机器,老板们恨不得隔二十米就跟他打招呼,请吃请喝。

  就在此时,雷军结识了王全国,这成为他人生道路中最重要的事之一,后来两人有过许多密切合作。

▲ 被乔布斯的故事深深吸引▲ 被乔布斯的故事深深吸引

  1989年底,计算机病毒开始在大陆流行,彼时武大机房电脑全部瘫痪。雷军与同学冯志宏合作开发出特别杀毒软件‘免疫90’,并因此获得了湖北省大学生科技成果一等奖。湖北省公安厅还专门请他去讲反病毒技术课,雷军为此准备了好几页纸,但2小时的讲座,他上去15分钟就把讲稿念完了,于是又从头再读了一遍。

  在武大泡图书馆的那段时间,雷军被《硅谷之火》中乔布斯的故事深深吸引。于是在大四这一年,他和王全国、李儒雄等人合伙办起了一家公司,名为‘三色’,主要业务是仿制汉卡。

  创业期间,雷军在饭店里租了一个房间,晚上做开发,白天跑市场,五六个人挤在狭隘的屋子里,实在躺不下,就起来干活。不幸的是没过多久,程序被人盗用了,盗用者在他们的基础上做同样的事情,但量比他们大。因此,三色公司难以为继。后来实在没钱的时候,雷军就去找食堂师傅打拖拉机,赢饭菜票。20多年后,他在微博上写道:梦里满眼都是母校的樱花。

  虽然三色公司的历史就此结束,但雷军即将踏上新的征程。大学毕业后,他没有着急找工作,而是拎着包跑到了中关村。在一个计算机展览会上,雷军见到了仰慕已久的WPS创始人求伯君。他将一张只印了自己的名字和寻呼机号码的名片递给了求伯君,而当时求伯君递给雷军的名片上赫然印着‘香港金山副总裁’的名头,令雷军十分震撼。第二次会面,求伯君在北大南门的全聚德烤鸭店请雷军吃了一顿烤鸭,并在席间表达了希望他加盟金山的想法。

  被求伯君激励后,不久,雷军便加入了金山,在珠海,他还拉来了正在出差的王全国。1992年,雷军牵头在北京成立了金山开发部,负责WPS汉卡的技术支持,并召集了20多名顶尖程序高手。其中最令雷军佩服的是程序员陈波。‘他从不加班,但上班时间的利用率极高,连水都不喝,女朋友的电话都是中午去接,而我会有杂念。’

  雷军曾经72小时不睡觉连续写程序,但他认为这没什么了不起,‘别人也可以三天三夜在麻将桌上不下来,难的是早上8点钟开始打牌,打到12点,下午1点再继续打到下午5点,这样一直坚持一年。’

▲ 雷军与求伯君▲ 雷军与求伯君

  1996年,几乎倾尽所有开发的WPS软件‘盘古’是金山历史上第一次惨败。雷军把这归结为‘我们在Windows上的动作太自负了一点’。彼时公司的账上只有几十万元人民币,员工走得只剩十几人,求伯君甚至卖掉了自己的别墅以维持公司运转。在这段人生最灰暗的日子中,雷军排遣失败感的方法是‘蹦的’——只有那种重金属的震耳欲聋感才能让他什么都不去想。同年4月,雷军提出辞职,但被求伯君劝了下来,并给了他6个月的假期。

  休假的6个月里,雷军每天泡在BBS上20小时,和别人比赛发帖子。也正是这段煎熬让他意识到成功不是一蹴而就的事情。

  在联想1+1的缔造者许志平和美国太平洋投资基金林刚的帮助下,雷军意识到风险基金的介入是中国软件腾飞的催化剂。

  被启发后的他突然找到了金山的未来之路——三五年内一定要融资成功,接着上市。

  终于在1998年,联想以450万美元现金外加450万美元商誉注资金山,公司实现重组,雷军出任CEO。担任管理者之后,雷军每天休息时间不到5个小时,尤其是在进入网络游戏行业之后,他每天晚上至少要花三个小时泡在游戏里面,亲自测试产品质量。这一点恐怕在圈子里只有同样狂热的巨人老板史玉柱能够做到。

  雷军像写程序一样,鼓励员工一个人干一个半人的工作,常把庆功会搞得激情澎湃,但另一方面,他从不怎么表扬人。

  2000年底,公司股份制改组后,雷军出任北京金山软件股份有限公司总裁,由此彻底完成向高级管理者的真正转型。

▲ 五次变化后,金山终于上市▲ 五次变化后,金山终于上市

  此后七年,雷军天天加班到深夜。金山的上市地点也经历了香港创业板、深圳创业板、深圳主板、纳斯达克、香港主板的五次变化。直到2007年10月16日,才得以在香港联交所挂牌。

  上市当天,一名加入金山八年的员工给雷军发来一封邮件,信中写到:八年前我加入金山时就听说公司要上市,每年过年回家都要跟我父母讲,结果最后连我爸都不再相信金山要上市了。

  彼时,他才发现投注了16年心血的公司市值不过6.261亿港币。这个数字,当时远远不及同年在香港上市的阿里巴巴(市值15亿美元),更别提2005年在纳斯达克上市的百度了(市值39.58亿美元),就连跟盛大、第九城市和巨人这些游戏界同行相比,金山也被抛在了后面。

  对此,不服气的雷军感慨道,‘相信绝大部分公司都被上市拖垮了。’

  然而,最令人意外的是,在金山登顶后,雷军选择了离开。2007年12月的一个深夜,雷军端坐在北京航空航天大学北门柏彦大厦的办公室,用一种复杂的心情,在告公司全体员工的邮件中写道‘目前,公司进入了一个前所未有的稳定、持续成长的新阶段。我非常感谢求总,感谢董事会,也特别感谢和我一起并肩作战多年的战友们。今天,我要告诉大家一项重要的决定:我决定辞去CEO等日常管理职务……’

  零下十几度的气温似乎冻僵了一切,但并没有使雷军的意识变得迟钝。告别,掐灭手中的烟头,他从办公室的沙发上站了起来,拎起双肩背包搭向背上。包比平时沉,雷军的动作有些迟缓。从22岁到38岁,这个男人用16年的时间硬生生将自己浇灌成互联网界的‘活化石’。

  此后三年,他似乎淡出了人们的视线,成为江湖传说中的‘隐者’。在他的投资名单上,有一堆闪亮的名字:凡客诚品、乐淘、UC浏览器等17家公司。这些公司大都在各自领域数一数二,部分公司估值甚至超过金山。业内纷纷评价称,天使投资让雷军奠定了‘雷军系’。

▲《创业时代》| 永远相信美好的事情即将发生▲《创业时代》|永远相信美好的事情即将发生

  2009年,雷军犹豫了半年时间,在武汉大学的操场上,他沿着400米的跑道走了好几个通宵,试想怎样才能塑造与众不同的人生。思考明白后,40岁的雷军决心用互联网的方式来做手机。他将这次创业视为这辈子最后一次折腾。成了,自己也就踏实了,不成,那就退出江湖吧。只有这样做,人生才会圆满。

  2011年8月16日,798艺术中心北京会所的舞台中央,雷军身着黑色T恤和深蓝色牛仔裤,身份是小米科技CEO,他带着‘一款顶级智能手机’,对台下800多名听众讲述诞生历史。这场新闻发布会,逐渐演变成了雷军和小米手机的一场脱口秀。

  场地太小,许多人席地而坐,颇为引人注目的场景是‘小米限量版工程机’的预售队伍,排了100多米。

  在大屏幕上播放的一则短片中,包括乐淘网毕胜、多玩网李学凌、凡客陈年等一帮互联网明星纷纷摔掉手里的苹果手机,高呼,‘我们要小米!’

  小米手机出现了。雷军宣布,1.5GHz双核处理器,售价1999元。这样的售价确实让场内场外的人吃了一惊。台下开始欢呼,有人喊雷叔叔,还有人喊雷大爷,更有人调侃地叫起‘雷布斯’。这与乔布斯在莫斯康尼会议中心的表演相当神似。

  最终,小米只用了37个小时卖出40万台手机,实现了8亿元的销售额,雷军心里的石头暂时落地了。最火爆的苹果iPhone4,其首日销量也不过60万部。让他再次松口气的另一关键节点是2011年11月20日。在这一天,雷军对外宣布,小米公司获得第二轮9000万美元投资。

▲《远大前程》| 争议与赞誉如影随形▲《远大前程》|争议与赞誉如影随形

  “现在我最大的感受是要顺势而为,大势是第一位的。台风来了,猪都会飞起来。”

  2012年,小米全年销售719万台小米手机,含税营业收入126.5亿,创造了手机业界的销售奇迹,雷军因其创新入围‘CCTV中国经济年度人物’。然而争议与赞誉如影随形,从小米1开始,主要竞争对手魅族创始人黄章便称雷军利用天使投资人的身份,剽窃了魅族的商业计划,二人自此交恶,雷军在这场恩怨中亦遭遇了不少围观者的口水。

  来自消费者的指责和同行的发难——饥饿营销,期货手机等问题不断升级,其中最具代表性的事件莫过于,他和湖北老乡周鸿祎在微博掐架。周鸿祎率先在微博上转发和评论外界对于小米手机返修率高,暴利等质疑,并将雷军比喻成‘慕容复’。雷军则将周鸿祎比喻成‘东方不败’,指责周鸿祎是炒作,并且用抄袭的办法做智能手机。360方面则反驳说,小米手机的项目,也是雷军从魅族‘偷’来的思路。

  直至2015年,小米开始遭遇成立以来的最大危机,当年未完成8000万台的出货目标。而2016年更是遭遇断崖式下滑,从第一名跌落到中国智能手机出货量第五位。跟三星的交恶直接导致雷军接管供应链以后,先后四次拜访三星总部,寻求屏幕资源供应。

  一年多后,小米在2017年9月和10月实现了连续出货1000万台,这被雷军视为小米已经基本解决了供应链和产能问题,并于10月份提前实现了营收过千亿目标。

▲ 一家伟大的企业应该影响足够多的人▲ 一家伟大的企业应该影响足够多的人

  在武汉大学举行的小米6X发布会上,雷军向所有用户承诺,小米整体硬件业务的综合净利率,永远不会超过5%。

  ‘感动人心、价格厚道’不是一句空话,也不是一句轻率的自我标榜,要真正做到,得拿出足够的诚意和克制贪婪的狠劲。一家伟大的企业应该影响足够多的人。

  如今,许多人都会问,为何雷军能够这么多年保持旺盛的斗志和向前冲的激情,他说,‘一个人能够消费的财富是有限的,唯有理想才是保持后劲和激情的动力。缺乏方向的生活会让人觉得很郁闷,而理想不但让人充实,也会使人在奋斗过程中不受欲望的干扰,在众多的诱惑面前不至于迷失方向。’

  未曾哭过长夜的人,不足以语人生。我们必须奋力向前,逆水行舟,直至长出自己的翅膀。毕竟,青春没有续集。

求伯君雷军小米
新浪科技公众号
新浪科技公众号

“掌”握科技鲜闻 (微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注)

创事记

科学探索

苹果汇

众测

来电聊

专题

官方微博

新浪科技 新浪数码 新浪手机 科学探索 苹果汇 新浪众测

公众号

新浪科技

新浪科技为你带来最新鲜的科技资讯

苹果汇

苹果汇为你带来最新鲜的苹果产品新闻

新浪众测

新酷产品第一时间免费试玩

新浪探索

提供最新的科学家新闻,精彩的震撼图片