A站之死：内外交困背后折射出亚文化商业的滑铁卢

　　A站之死：亚文化商业的滑铁卢

　　陈白

　　被多次传出关闭却依然顽强更新着的A站，倒在了2018年的立春之前。

　　因为没有资金续费服务器，2月2日起，A站的网页已经无法打开。当天，A站官微在微博上留下的“我要再活五百年！”并配以大哭的表情符号。一直被后缀在AcFun主页之后的文字“认真你就输啦”，如今看更像是充满了无奈的悲情反讽。

　　AcFun也被简称为A站，粉丝们亲切的称其为“AC娘”。A站成立于2007年，是中国大陆第一家弹幕视频网站，取意是Anime Comic Fun。

　　不仅仅中国弹幕文化发源于此，中国整个二次元世界乃至后来中国网络流行文化，许多都要追溯到这一网站。在A站存续的十年间，产生输出了鬼畜全明星、我的滑板鞋、小苹果等大量网络流行文化。

　　A站的死因被认为是“穷死的。”对于这样一家宁肯关闭也不愿意向用户收费的网站，融资几乎是唯一的补血选择。从奥飞娱乐、合一集团到软银中国，A站的“金主爸爸”换了一轮又一轮。伴随着融资不断的是A站的高层动荡，CEO也数次换人。

　　公司内部管理的混乱、商业模式的始终不清晰、来自监管和版权的冲击……从A站的内外交困中，我们当然可以寻找到各种各样层面的问题。但归根到底，导致知名如A站却走到如今的致命原因，是它始终还试图坚守着的二次元“小众情怀”，终于还是未能与主流商业实现融合。

　　成也萧何，败也萧何。资本是逐利的，不可能持续为这样的情怀买单。A站崛起于网络亚文化发迹之时，却也最终困于其中。

　　亚文化的定义是“积极地寻求一种小众的风格”。从商业角度来看，以小众撬动大众确实屡有先例可循，但是它基于的依然是KOL（关键意见领袖）的消费引领，很难反馈到平台本身。

　　出身于A站的up主们在其他社交平台上都拥有了天量的粉丝和追随者，而这一切和A站并没有什么关系。

　　也就是说，在亚文化寻求商业变现的那一刻起，它本身就必须接受把自身主流化的事实。这就使得这一类被包装成为IP的内容产品和平台，在一出生就面对着生存发展的悖论——既要展现小众的优越感，又要寻求大众化的流量支撑。

　　从2015年起，各种机构推出的二次元报告不计其数。2016年，二次元概念持续火爆，腾讯等巨头开始在二次元领域布局，许多创业公司也紧随其后。这也让更多的二次元创业公司估值有了火箭般的飙涨。

　　2017年一度被认为是亚文化营销的逆袭之年。《中国有嘻哈》的商业成功，使得人们相信亚文化营销冲击主流文化市场已经有路可循。节目让“说唱歌手”这一个小众的群体进入到了观众的视野中，试图发掘嘻哈文化的商业价值。

　　但后来的事实证明，除了被明星化的嘻哈歌手，其背后真正的嘻哈文化并没有实现逆袭。而一旦那些借由节目产生的冠军明星们相继走下神台，这一次商业尝试也最终宣告失败。

　　二次元文化的窘境也没有太多不同。同样是从二次元弹幕出身的B站，要比A站明智的多。B站早就果断选择放弃小众文化集聚地的标签，寻求成为抓住更广泛的年轻群体。据公开数据显示，B站的活跃用户已经超过了1.5亿，得益于游戏业务的增长，2017年 1-4月，B站营收达7.292亿元，盈利9854万元。

　　A站停止访问后，那篇2012年就发布的阅读量30万加的文章《六十年后的AC》又一次被网友刷上榜。在那篇文章里，一位A站用户幻想着60年后，A站的用户已经成了老头老太太，但他们还在A站上，怀念着年轻时看过的动漫，吐槽着老伴，儿子和孙子。

　　其中一个帖子模仿着用户60年后的口吻写道，“如果我不在了，你们联系一下猴子，让他把我的站内签名改成：‘这是一个搬运工，生在AC，死在AC。’”

　　当属于“A站们”的那一代受众最终从年轻叛逆不可避免的走向主流成熟，AC娘没有等来它的60年，曾经的杀马特教父罗福兴，也早就开始告别脑残，以剪发为生。