歌手马云：这些年他一直在认真唱歌

　　来源：界面 作者：王付娇

　　11月3日，马云和王菲合唱的《风清扬》在虾米音乐独家首发，一时被刷屏。马云现在的作品不只有阿里巴巴了。

　　这首歌在亚洲新歌榜排名迅速蹿升到第13名。歌曲发出后，网友反应激烈。马云自己也转发了评论调侃，称自己是“业余KTV歌手”，和王菲合作是“乡土音配天籁”。

　　《风清扬》这首歌背后的主创团队豪华。除了在阿里娱乐任职的高晓松担当制作人外，弦乐演奏是中国爱乐乐团。

　　执行制作人讴歌则与超载乐队、朴树、窦唯都有过合作，参与过《幽兰操》、《传奇》、《愿》的编曲和制作，并担纲2019年吴宇森史诗巨著《赤壁》下集首映礼的全部音乐制作。

　　弦乐编写董冬冬，创作过《时间都去哪儿了》、电视剧《欢乐颂2》主题曲《我们》。2016年，凭借电影《夏洛特烦恼》中的歌曲《一次就好》获得首届金羊奖、澳门国际电影节“最佳电影原创音乐奖”。

　　王菲就更不用说了。近几年很少出专辑，只参与一些影视剧歌曲的录制工作。2016年王菲四年来首度开演唱会，门票被炒到天价。

　　1

　　你可以质疑马云唱歌的水平，但他唱歌这件事儿是认真的。

　　高晓松谈起这首歌的幕后历程时说，《风清扬》是他从业二十多年来整个创作、制作、录音等工序、时间以及投入精力做大的作品之一。

　　在开始创作前，他和马云讨论的第一个问题就是，到底该写一首卡拉OK里人人拿起麦克简单易唱的口水歌，还是一首难度较高的曲目。这个定调基础决定了马云这次是唱歌还是玩票。 

　　在这个基础上，才有了我们看到的这个歌曲的样子。

　　高晓松跟马云在一起的时候，看到马云从早到晚都在练。马云身边的人说，“这可把老马整疯了，一天到晚拿着小样举着手机着魔一样痴迷地练。”

　　马云这几年明显更忙了。

　　你可以看到他隔几天就会上新闻头条，无论是推进阿里巴巴全球化的进程、还是在各个场合公开的演讲、对教育公益和太极的推广，都需要他这个层面的推动。经常是他先跑过去签订一个战略合作框架，底下的人再推进执行。

　　很难想象“飞人”马云，一年上千个小时都在飞机上，下飞机的时候还要练歌。男女合唱的难度在于定“调”。如果女声唱舒服了，男声就会显得很低；以男声的调为主，就会显得女声调太高。

　　高晓松说王菲是歌神，她主动提出自己可以再高一点，这样马云的调就不至于太低，后来两个人都做了一定的妥协来完成这首歌。

　　王菲也对这首歌下了力气。先后沟通了多次，包括歌词、调、编曲、和马云的配合上各个方面的沟通。先后编了三个不同版本。如果加上不同调的编曲，一个编了5个。这在高晓松的从业经历中也是少见的。

　　在正式录制之前，他们花了一个晚上坐在阿里巴巴董事局旁边的视听室里练了很多遍，纠正发音、吐字。马云总共录了两天时间，一天排练，一天专门录的时候录了6、7个小时。一直到高晓松满意。

　　王菲唱这种题材很大的歌非常拿手，她有大格局。高晓松评价她“一点不炫技地把很多高级技巧用上了。”当然也录了几个小时，非常认真，回家听了几遍后，还给了很多建议。

　　很像老手带新人的感觉。王菲先提出自己全部录完。马云大概听了十几天才最终进棚录音。

　　最后的结果当然有不完美的地方。在马云演唱的“沧海一声笑”的段落，可以明显感觉到南方口音的痕迹；在“君不见自古出征的男儿”那句，“自古”二字平翘舌音没有分得太清楚。

　　高晓松认为，口音是正常现象。大家听香港台湾歌曲也有口音。但口音也是一种信息量，所以就没有细究。他并没有要求老马按照中央人民广播电台那样的标准发音来唱这首歌，带点气质和个人特点是正常的。

　　2

　　马云做事一直有自己的气质和个人特点。

　　1964年出生的马云今年已经53岁了。在此前的采访和演讲中，他曾经多次表达过自己那些不切实际的“花花梦想”，有点顽童。

　　一周前的10月25日，马云做客菲律宾德拉萨大学与学生们交流时说过一段有点“鸡汤”，但也许是他内心真实想法的一段话，他在面对台下一众热切期盼的年轻人时说：

　　马云也有未实现的梦想，这事儿就像他曾经说过最后悔创立了阿里巴巴一样令人震惊。媒体爱这样的采访对象，他的每一句话都可以截下来当作新闻标题。

　　那次表态其实是在2016年一档韩国节目中，一位留学生的提问让他有些激动。他的下半句话是，“终日忙于工作，没时间陪家人，妻子说我不是属于她的，我是属于阿里巴巴的。如果能再活一次，我绝对不要这样。”

　　一般人看到马云“放飞自我”最多的时候是在阿里年会上。

　　2017年9月8日，在杭州黄龙体育馆举办的阿里大年会上，马云变身“迈克尔·马”。在脱下面具前，大家都难以相信跳舞的真的是马云本人。后来，马云一身机车造型，蔡崇信和井贤栋反串傍身左右，引惊呼一片。

　　脱下戏装，马云又是一身正装白衬衫。阿里巴巴已经走过18个年头，他在当天阿里“成人礼”的演讲时重新强调了理想主义。“一个公司失去了理想，就会变成一部赚钱机器。”

　　周华健在今年阿里年会现场演唱了一首《真心英雄》。这是阿里巴巴歌单排名Top 1的一首歌。在广为流传的阿里创业故事中，1999年离开北京之前，马云带着团队爬了一次长城。那天晚上北京下了一场雪，他和另外17个创始人在一家小饭馆里对着雪夜喝酒、痛哭，唱《真心英雄》。

　　彼时，他已经在中国新出现的互联网行业摸爬滚打五年，中国黄页失败。搜狐、网易已经初具雏形，而马云还什么都没有。

　　互联网上还曾疯传过马云的一张照片。阿里巴巴10周年庆典时，面对整个体育场内尽情欢呼的1.7万名员工和另外1万名观众，马云梳着莫西干头，化了妆，装饰着鼻环，涂着黑色口红，纵情高歌埃尔顿·约翰的《今夜你是否感受爱》（Can you feel the love tonight。）

　　2009年，阿里巴巴刚刚熬过一轮金融危机。在2008年那个冬天，马云决定将中国供应商价格下调六成，从5万调成1万5800。国内房地产泡沫出现，中国经济模式迫切需要转向以消费为主导，马云踩准了这个机遇。

　　在2013年5月10日举办的淘宝十周年庆典活动上，宣布卸任的马云在台上唱了《我爱你中国》和《朋友》两首歌曲。除了唱歌，“银色外套+黑框眼镜+绅士帽造型”的马云成为看点。

　　那一年，18位阿里巴巴初创人员辞去创始人身份。阿里巴巴由此开创了独特的合伙人制度。现在，阿里巴巴合伙人正在吸引越来越多80后员工的加入。

　　马云常说自己企业的成功是个偶然事件：“不如说阿里巴巴是‘一千零一个错误’。”在阿里巴巴发展的早期阶段，关于企业之所以存活下来，他给出这样三个解释：“我们没有钱、没有技术，也没有计划。”

　　范德文曾经评价马云拥有某种魔力，他称马云“先想出一个点子，让点子变得有趣，再给这个尚处于概念的东西注入生气和活力。马云魔力就在于此。”这乔布斯的“现实扭曲力场”如出一辙。

　　这个评价用来形容马云最近在新零售的概念再适合不过了。

　　“新零售”这个名次自马云在2016年9月的云栖大会提出以来，迅速成为行业讨论热点。新零售的本质在于线上线下打通，由此改变传统零售的作业方式。自此，马云大手笔和苏宁换股、控股银泰、入股三江超市等布局，都让人恍然大悟。

　　新零售不是新鲜事物。在采访过程中，不少零售企业都曾表露过，马云说的“新零售”我们早几年就在做了。但马云厉害的是，只有他用简单的三个字概括出了线上线下融合代表的商业本质。再加上阿里巴巴团队超强的执行能力，迅速推出“盒马鲜生”这种新业态，形成全民讨论的氛围。

　　马上到来的双11，将成为新零售的首次大阅兵。

　　3

　　马云1964年9月10日生于浙江省杭州市，祖籍浙江省嵊州市（原嵊县）谷来镇。《阿里巴巴》一书的作者邓肯·克拉克把马云演讲的天赋、对音乐的喜爱归结于当地评弹文化的熏陶。

　　马云的母亲崔文彩在当地一家工厂做工，父亲马来法则是杭州摄影图片社的摄影师。夫妻二人都喜欢评弹。这是一种江浙一带的民间艺术，说唱结合，既有叙事书词、也有日常戏谑小调，说时还用醒木。

　　克拉克认为，马云自幼受此熏陶，或许可以解释他为何极善与人沟通。富有幽默精神、喜欢武侠和故事。

　　“风清扬”是金庸《笑傲江湖》中的人物形象，属于华山派剑宗，熟习“独孤九剑”，后得以教令狐冲剑法。这也是马云的花名，他的武功招式从来不拘泥于任何既定形式。

　　这首《风清扬》是马云为电影《功守道》录制的主题曲。在高晓松的激将法下，马云这次录得很卖力。

　　据高晓松讲述，在录音棚里，他曾告诉马云，让他将歌词与自己的创业经历结合起来。“你一个个事了拂衣去深藏身与名，这些地方为什么这么写，你脑子里就回想最早创业的时候，18个人在一个小屋里风起青萍之末、千里烟波，最后变成燎原的峰火。”

　　马云很快理解。结尾的地方，马云唱high了。

　　王菲的声音独特，有点像欧洲约德尔调，又有点像蒙古长调，结合得非常漂亮，在王菲以前的作品里也出现过几次神级的演唱。这给了马云很大压力。

　　马云只能拿出那种“天苍苍野茫茫”的悲壮感。他拼了。后来呈现的效果就是，结尾老马的声音高了八度，非常苍凉辽阔，而且自由。