Y COMBINATOR（YC）是硅谷著名的创业公司孵化器，在这里走出了以Airbnb和DRopbox为代表的众多硅谷神话。现在，在新掌门SAM ALTMAN的带领下，YC变得更加雄心勃勃了。

　　“本周六下午一点，即太平洋时间下午四点在哥伦比亚，下午三点在墨西哥，晚上十点在西班牙…”

　　我坐在一个狭小的客厅里，听 Van Der Henst和Freddy Vega主持PLatzi公司的实况转播。这是两个分别来自瓜地马拉和哥伦比亚的年轻人，都信仰基督教。他们每周都会在网络平台推广其所在的在线教育公司Platzi.

　　节目的目标观众是说西班牙语的人群，但我们现在并不在西班牙，而是在加利福尼亚州的芒廷维尤，也就是在这里，Van Der Henst 和Vega 力图用三个月时间的冲刺来发展业务。

　　“在YC当家人Sam Altman的带领下，我们一定会发展得更好的！”

　　当初，Vega和Van Der Henst 在哥伦比亚的波哥大成立了Platzi，主要提供数字营销及网页设计等实时在线课程。发展至今，Platzi每月观众数量达到80,000，付费使用的用户将近15,000，公司有望于今年达到150万美元的收入水平。Platzi与其强而有力的竞争对手Coursera 和Udacity不一样，后者使用预先录制的视频授课，目标是让10%以上的学生完成课程，而Platzi则是让70%的学生完成课程，听上去有些不可思议，但是从网上得出的数据就是这样的。

　　该数据也并非捏造，只是因为Platzi在这个领域的知名度还不是很高，才会让人觉得诧异。而公司的首席执行官Vega知道，让Platzi走出波哥大最好的方式是填写一个加入YC的简短的申请。大家都知道YC是举世闻名的创业公司孵化器，加入YC，也就意味着打开了一扇通向硅谷的大门，成功便近在咫尺了。去年十二月，YC 制定出一个为期三个月的冲刺计划，在5,600份申请中挑选了114个初创企业，Platzi就在其列。在此之前，Vega 从未想象过他会与大名鼎鼎的硅谷投资人有接触，哪怕只是简短的5分钟。但是现在，他正允诺观众一个与YC现任掌门Sam Altman的见面会！

　　YC新旧交替，Altman接任新掌门

　　Altman今年30岁，之前很长一段时间他都只是硅谷的边缘人物，直到2014年2月，他成为YC的新晋掌门，于是一时间声名大噪，成了科技名人。Altman说：“总是会有人跑过来问我‘经营世界上影响力最大的初创集团是一种什么样的感觉’”。现在的他，每周都会收到来自创始人和投资人的不下400场会议请求，这些会议的举办者无非都是希望认识一个有YC背景的能人或是YC的业务伙伴，甚至是获得一个加入YC的机会。最后被YC选中的创业者将会搬到海湾地区三个月，在这期间，获得YC提供的12万美元的种子基金以及接触众多科技大佬的机会。但是，作为条件，他们也会让出自己公司7%的股权给Altman的公司。从这里走出去的最佳毕业生将有可能吸引到数百万美元风险资金，也有可能聘请到最好的工程师，还可申请参与任何会议——总而言之一句话：从此以后他们就是一名硅谷人。蓄意误导YC毕业生的投资者将会遭到反对，从此便不能参加公司半年一次的演示日（Demo Day），在这一天，所有YC的毕业者都会展示各自的成果，通过项目的2000位校友也会刻意回避这类投资者。YC的业务伙伴及共同创始人Jessica Livingston说：“我们共同创始人都会相互交流。”

　　YC诞生出了众多初创企业，其总价值已将近500亿美元；当前的YC投资总量就很有可能超过了10亿美元。拿Dropbox和Airbnb来说，其价值就已远远超过了100亿美元。早期的Stripe看起来像是山寨产品，但它现在价值已达35亿美元，并支持Apple和Kickstarter的支付功能。YC培养成功初创企业的传奇能力现已在硅谷的时代精神领域浓墨重彩地添了一笔，甚至连传说中的天使投资人Ron Conway 都称它是“优质网络公司的终南捷径。”

　　Altman的职业生涯就是从这里开始的。2005年，他参加了YC的第一期课程，这个课程由Paul Graham一手创办，是一种有实验性质的夏令营。Paul Graham 是一名程序员，也是一位随笔作家，认识他的人都亲切地称他PG。（Altman 也有一个昵称叫“Sama”,但很少有人这么叫他。）短短几年的时间，Graham就从一个名不见经传的硅谷人——经常穿勃肯鞋，稍微懂点web2.0知识的笑话级人物，一跃成名，成为风险投资家Fred Wilson口中的“一个狂热的领导”。一时间引得投资者们竞相参加展示日，都要来看看Graham制造的数十亿美元的新作。Graham个人一直对拖鞋情有独钟，去年，他把拖鞋产业带到了YC，并说要尽他最大的努力使其快速发展壮大。

　　2014年冬天是Graham管理YC的最后一个任期，此后他便宣布退任，从下一个YC孵化期开始，由Altman担任董事长。现今YC旗下有75个创业公司，已经发展得相当庞大，Altman遇事从不畏首畏尾，绝对能胜任掌门人这一至关重要的角色。我花了四个月的时间考察现在的YC团队，发现它又扩大了近一半的规模，真不愧被列为快速成长的公司之列。但YC的发展目标是长久而深远的，绝不会就此而停滞不前。现在，Altman正带领公司一步步扩大自身规模，此外，他更希望公司能拓展发展领域。一些改变世界的想法在Altman这里特别受欢迎，尤其在生物技术，再生能源和教育这一块。这或许能解释他为什么会同意观看Platzi现场秀，以及那天我在YC办公室看到他时，他正练习一段西班牙语的开场白“Bienvenido, yo soy Sam Altman.（欢迎你们！我是Sam Altman。）”Altman不会说西班牙语，这不会有假，但他擅长Google翻译呀！而且他有信心自己能说好，即使不那么标准也不会有人责怪他，他说：“当你去到一个地方，并尽力地说当地人的语言，人们会很欣赏你。”

　　在YC这里，需要的就是这股勇气，甚至是狂傲不羁都没关系。多年来，YC可以说一直在上演一个人的独角戏，在有非凡领导力的创始人的带领下发光发热。现在，Altman上任，向世界证明他可以将YC打造成一个机构！

　　Altman的父母，一个是皮肤科医生，一个是房地产开发商，在家里四个孩子中，他排行老大，后来经由圣路易斯加入了YC。他说，他曾是个奇怪的孩子：在生产熏制食品的国家长大，却是个素食主义者；明明是个计算机发烧友，却也对古典音乐相当痴迷；在同性恋还不被接受的城市，偏偏大胆尝新做自己！在斯坦福主修了两年计算机科学后，他推出了Loopt，这是一个基于地理位置的社交网络手机应用程序，通过它可以跟朋友们分享各自所在的位置。后来，他就申请去YC了。YC在200份申请中选择了8个初创公司，这些申请者大多是来自顶尖大学的优秀学生，20几岁的年纪就成了软件黑客。Altman的项目非常好，但他那时候还只有19岁。Graham建议他最好一年后再来，但Altman的回答简洁而明了：我已经来了！Graham完全被他征服了。

　　YC创始人Graham, 从平凡到传奇的蜕变！

　　1998年，Graham在网络泡沫破裂之后萌生了一些想法，于是他以4900万美元果断将其创建的电商工具提供商Viaweb卖给了雅虎，继而创建YC作为试验自己想法的平台。Graham认为，当下计算机硬件逐渐商品化，这个时候成立大型科技公司可就没有大家想象的那么困难了。公司成立后，自然有初创企业加入进来。他提供给每个企业创始人6,000美元的种子资金，还在每个周二为他们准备晚餐。三个月时间结束后，所有创始人都会有15分钟的时间接触一些投资界的朋友。加入YC的人都会被来到这里的雇佣律师，银行家，公关人员，推销人员以及其他任何人所感染和鼓舞。Graham告诉这些投资者们，要踏踏实实地把自己手头的工作做好，切记眼高手低；要把自己当成拉面小商贩一样地生活，尽量压缩成本，不要使种子资金一味上涨。在所有的申请人里面，Graham首选小型黑客。因为他相信，作为创始人，就应该“制造出一些人们需要的东西，”然后再反复改进使之完善。

　　这种方法似乎有些激进，甚至可以说是悍然不顾当时标准风险投资的规矩，那时候风险投资的剧本是这样唱的：以小部分数以百万计的投资为代价，换取大型股权及其在管理中的主动权。大多数风险投资都不惜开出600,000美元的支票，又怎会对区区6,000美元上心。2007年，Gawker Media创始人Nick Denton甚至嘲讽YC说，它只是在大量炮制类似的初创企业，掀不起多大风浪。

　　但是，出人意料的是，Graham的方法竟然奏效了！Reddit，现在广受欢迎的社会新闻网站，曾经跌跌撞撞从最初的发展计划中走出来，于2006年被媒体巨头康泰纳仕（ Condé Nast ）收购，使其创始人奥海涅一战成名，成为一名年轻的百万富翁。 Justin Kan和Emmett Shear也有意拍卖他们的初创项目kiko，一个类似于Google日历的应用，最终如愿以偿，以25.8万美元的价格在eBay上售出。随后，两个人抱着要创建一个视频直播网站的想法来到了YC，这个视频网站就是后来的Twitch，去年八月被亚马逊以10亿美元的价格收购了。Altman从Loopt的投资者中赚到了1700万美元，在那个时候，这个收入可以说是所有公司创始人中最高的。然后他用同样的方法来说服手机运营商，像Boost Mobile，Sprint以及Verizon等。2012年，Altman又将Loopt以4300万美元的价格出售给了预付借记卡业务公司“绿点（Green Dot)”公司。在这4300万美元的作价中，绿点公司会划出980万美元作为“保留款项”以保证Loopt的核心工作人员在收购后继续留任。

　　Graham声名大噪，接着谣言四起

　　现在，Altman说，如果以目前硅谷的创新标准来衡量Loopt，它其实很失败。“它的市场比我们想象的要小得多，”他若有所思地说，接着又继续补充到“如果现在有人走过来说他能让它重新运作起来，我其实是不大乐意去相信的。”但是，Altman的创业之举给Graham留下了深刻印象，Graham说：“每个人都有可能会碰壁。在Sam这里，他失败的原因很简单，他擅长的是谈判，所以他在创业这一块，他并没有意识到‘这是个愚蠢的想法。”

　　Graham对Altman的其实是相当赏识的！这可以从他说的话中略知一二，“Sam 是超人，”他曾经这么告诉我，由此便可知Graham有多看重Altman了。2009年，正值Loopt招揽用户的时候，Graham甚至把Altman摆在与史蒂夫·乔布斯（ Steve Jobs）同等的位置了。他在博客上写道：“在设计的问题上，我会问，‘Steve能做什么？’但是在战略和野心的问题上，我会问‘Sama能做什么？’”当Graham宣布他将在来年任命Altman为下一任继承者时，有很多人质疑他的决定。几周之后，他又卷入了一场丑闻之中。因为他发表在《信息简史》上的消息有蔑视女性创办科技公司的嫌疑。Valleywag（硅谷闲话）也在这个时候胳膊肘往外拐，对YC表示极度不满，说Altman是年轻版的Graham，并引述匿名消息称Altman缺乏一个投资者该有的技术能力和技巧。

　　但从另一方面讲，Graham确实没有一个完美的公众形象。或许大家都知道，2013年时，他跟一位纽约时报的记者开玩笑说：“我可能会被任何长得像Mark Zuckerberg的人唬弄。”其实他是在取笑投资者的偏见。但是，在硅谷别有用心的人眼里，他这是在公然支持男程序员调情，从而影射出女性不适合创业。“于是流言蜚语就悄然而至了，”Graham现在说：“每个人都在传，YC即将要成为一个大企业了，现在我是真正意识到它的庞大了。但是，当你身在其位时，还真的很难明白这一点。”

　　Altman带领下的YC新貌

　　对Altman而言，他现在就好像是在扮演一个政治上的新角色。在采访中，他一直试图引领我们的话题。（“第一个问题是什么？”他略开玩笑地问我们，“问我我最不喜欢的东西是什么？”）其实，他心里很清楚他带给人的印象是什么。“我们的首要原则是，不资助100亿美元以下的公司，”Altman这样说。他把胳膊搭在桌子上，肘部弯曲着，头略向前伸。他沉默了一会，又动了动身子，发出浅浅的叹息“嘿，”他说。他开始盯着我的笔记本看，“我真的无能为力，”他带着歉意说。

　　“戴维，山姆，”Altman对一部iPhone叫了这两个名字，然后又说出了一个上百万的数字。“我加入了。”

　　Altman在跟David Kirtley（Helion Energy的首席执行官）谈话时，手里始终捧着一本小本子，谈到关键的地方，他会飞快地记录下来，本子上密密麻麻的，还有50几条待办事宜。对Altman来说，Helion很不一样，因为他的野心惊人！Helion计划搭建一个商用核聚变反应堆，公司会长期寻求一类科学家，他们既能结束我们对化石燃料的依赖，又能大大降低能源生产的成本。要知道，成立这样一个公司，其难度等同于硅谷之前下注的隐形斗篷制造！可以说，Helion的想法一定程度上助长了Altman的野心，立志于孵化更多的科技公司。十年后，YC已经形成了自己固定的投资模式，基本上只资助两种类型的企业——面向消费者的网站和企业软件公司。Altman说，现在的基本形势是这样的，计算机硬件价格在不断下降，但是硬件本身在生活中的重要性却在不断上升，YC发展恰逢天时地利了！创建“硬技术”公司也是指日可待了。在过去这一年，YC资助了一个无人驾驶汽车公司，20个生物技术公司，还有2个能源公司。

　　但就目前来说，投资者的反应还是有些矛盾的。Helion带领的团队只有7名全职员工，从投资方处筹集的资金也只有150万美元。就目前的进度来说，他已经建成了一个能把等离子体加热到5000万摄氏度的功能样机，但还没有新一轮的融资计划。在这方面，Altman已经表示会提供资金支持，虽然这对Altman来说也存在一定风险，但他也相信Helion的想法及其公司技术的发展前景值得他冒这个险。“硅谷怎么就不资助这家公司呢，真为它蒙羞，”那天晚上他这么跟我说。

　　Altman继任后，将有相当大的权力重建YC。在公司交接的过程中，Graham放弃了他的大部分股权。Altman把这些股权分给了YC的合作伙伴，并重新任命了董事会“监护人员（overseers)”，阵容十分强大，包括Livingston（Graham的妻子及伙伴），Altman以及YC的7个联合创始人。过去的这14个月，在Altman的领导下，YC的全职业务伙伴数量已经增加到原来的两倍，也多了6位非全职类业务伙伴，包括Twitter的前首席运营官Ali Rowghani以及企业家兼风险资本家的 Peter Thiel。Graham每周都会花几个小时来YC旗下的初创企业交流一下，但他从不参与管理事宜。Graham没有出席上周YC举办的晚宴——Rom Conway把他6岁的孩子带来了，父子俩一直滔滔不绝，很有话聊。

　　宴会设在希腊帕罗奥图（Palo Alto）的一家名为Evvia的餐厅里，席间大家相互分享开胃菜和一瓶来自Evvia的席拉（syrah），Altman也显得很活跃，他激情洋溢地谈论着YC所扮演的角色，在它的带领下，众多风险投资虽走向不同的方向却最终都获得了成功。每逢YC的展示日，众多公司都云集在这里，相互间进行交流，顶级投资者们会在这样的环境中获得灵感，“我们首先要明白YC该做什么，”就像Altman说的，各大公司之间其实是有连锁反应的，“如果我们开始越来越多地资助科技公司，然后其他人也会一窝蜂地资助科技公司，”Altman这样解释说。“大家都有自己的选择，我也不对这些风险投资指指点点了，“基本上这些合作伙伴都有不下500万美元的薪金，谁都不希望失去这笔钱。如果他们选择在其他iPhone应用上投资，即使效益不是很好，他们的薪水也不会下跌。但是如果他们把钱投进野心勃勃的科技公司，就会让人觉得他们这是在做傻事。”

　　其实，今天这种局面的形成，有一部分是Altman的原因。毕竟他是通过iPhone应用发家致富的。而他现在所经营的YC呢，就好比说是一个风险投资的过滤器，让初创公司们少走弯路，不用冒那么大的险。但是，问题来了，Altman本人并不同意社会对YC的这种角色定位！“像Airbnb,Dropbox和Zenefits现在都成了风险公司效仿的典范，”Altman引出这些YC孵化出来的成功例子来说明其作用远远不是筛选这么简单。就Altman个人而言，他是Zenefits的第一个外部投资人，据说Zenefits现在已经价值10亿美元了！Airbnb在一开始根本没有什么发展前景可言，公司总共就三个人，所有陈设就是两个橡胶气垫和一堆辣椒。但是，今时不同往日，现在的Airbnb已经重塑了酒店业务。据最新报道，它正在募集一批后续基金，估值达到了200亿美元。前面我们有提到YC最近投资的初创企业Platzi，虽然Platzi现在看起来也有些微不足道，但与当时同阶段的Airbab相比，可就光鲜亮丽多啦！

　　Altman对风险资本家们的批评绝对不只是坐在椅子上随口扯几句这么简单。他的很多行为都已经表现出了要与硅谷最牛风投一争高下的野心。例如，去年他就宣布了一个YCVC计划，所有投资YC旗下的初创企业不下8万美元顶尖公司都可以联合起来，这样大家就都不必接受传统风险投资家的钱，也不必眼巴巴盼着所谓的有限合伙人的投资，像是富豪的资助或是大学捐赠基金什么的。

　　Altman说他目前还没有让YC主导A轮和B轮融资的计划，此次融资的价值在500万和5000万之间，对硅谷的风投公司来说这是最起码的价值标准，从他们所签署的协议内容来看，Altman并没有忽视这其中的价值差。在过去这一年，有报道称Altman已经自掏腰包资助了9家公司，包括Instacart,，Change.org以及Reddit。Reddit是一家社交新闻分享网站，此前曾被Condé Nast收购，而后独立运营，该公司已获得由Altman 领投的5000万美元的C轮融资。此次融资从任何角度来说，都有着非比寻常的意义。Altman意在让他的联合企业从Reddit处购买10%的股份，这些企业当然也包括了Andreessen和Horowitz在内，它们又将再次成为Reddit的用户，这无论是在硅谷还是世界其他地区都是先例。

　　一天中午，Altman与创始人开了个短会。会议上，他做了简单的业务介绍，提了相关建议，并鼓励所有YC业务伙伴相互讨论。会议期间，有两个创始人提出要加快融资速度，Altman对这个想法并不买账，“你们不应该刻意追求进度，”他说。后来在采访中他又提到：“每个人都在绞尽脑汁想新办法，希望用很少的努力换取成功。他们可能会这样想‘好吧，如果YC的合作伙伴把我当回事的话，他们就会提携我，’或者是‘届时出版社就会来采访我，这样不怕没有投资人了。’他们这样会说，就像是既成的现实一样，但事实是，公司并没有这么伟大。”

　　为了报道这个故事，我花了整整四个月的时间。在这期间，我看着Altman就像是一个周旋在YC各大初创企业的调停者，这些企业或是选择稳中求进，脚踏实地，或是野心勃勃，想要一飞冲天，而Altman的工作就是帮助他们找到这中间的平衡点。在YC现有的所有明星企业中，有一个名为Plus Labs的初创企业。该企业以创建虚拟医疗设备为初衷，提供客户一款iPhone应用，使其能够与家庭常备的血压计相连接，如此便能追踪用户的血压情况。一旦他们有发生中风或突患心脏病的可能时，应用就会以短信的形式给予警告，并提供减压技巧。这款应用非常好用，但它却没有火起来。所以，首席执行官Mike Chen又建立了一个名为Magic的副项目，虽然它依旧使用公司原有的短信界面，但多了一个承诺“只要是你想要的，绝对顺利帮你办到。”（订单通过送货服务完成，服务模式好比Instacart和Postmates。）Chen对Magic寄予厚望，到今年二月底为止，他把15位好朋友拉进了公司，并想出了3000多条争相使用的策略。在YC的支持下，Chen暂时搁置了血压业务，一门心思放在Magic上。“YC的建议是，‘要生产人们需要的东西，’你可能会反问一句，‘啊？这样就够了？’”Chen说，“其实，答案就是这么简单。”

　　Bagaveev Corp成为YC新成员

　　在YC日前投资的这批初创企业中，包括了5个医疗设备公司，其中两个致力于改善癌症治疗，还有一个意在制造一种新型低耗的公共交通工具。总的来说，这些初创公司各式各样，各有特色，有的发展缓慢，稳中求进，也有的像Bagaveev Corp一样迅速发展，甚至略显莽撞。现在，Bagaveev Corp又在计划采用3D打印火箭，将小型火箭发射至地球轨道了。

　　Bagaveev的创始人Nadir Bagaveyev出生于俄罗斯中部，曾梦想着要做一名宇航员。19岁那年，他移民美国，之后不久作为直升机机械师加入了美国军队。因为他不是本土居民，只有这样做，他才能更接近梦想，更有可能驾驶军用飞机。后来几经周转，Bagaveyev又任职于私人航空航天公司XCOR。在决定离开公司前，他已经花了18个月的时间着手创建自己的初创公司Bagaveev Corp，幸运的是，公司被YC所接纳，又成功募集到10亿美元资金。“我想，我们可以建造我们自己的火箭，“Bagaveyev说，“这才是美国方式。”

　　我遇到Bagaveyev的时候，他刚测试完第一个火箭模型没多久。此次测试计划在莫哈韦沙漠，他们将15英尺高的火箭从自制的发射台上发送到对流层以外10英里的地方，然后让其自动返回地球。这个距离其实还没有接近外太空，但在Bagaveyev看来，这已经足够说服投资者了。

　　显然，Altman就已经被说服了，并已计划同几个合作伙伴一起飞往莫哈韦沙漠。如果在过去几年看YC的前景，让人觉得它只不过在倚仗着iPhone应用这个跳板。但是，现在有火箭这个项目了，这又不禁让Altman胃口大增。但是，他并没有得意忘形，而是提醒我说，在任何公司的起步阶段，有一点很重要，那就是不要有太高的期许。

　　“我的意思是，它也有可能会意外炸毁，”他这么说，无奈地耸了耸肩。“但是，不管怎么样，它会越来越好。”