贾跃亭行事低调，在乐视电视开卖之前，企业圈也很少听说其名字。即便在乐视内部，“他也是很神秘的”。

　　行业颠覆者的冒险之旅

　　贾跃亭是一个技术迷。

　　他最喜欢干的事情就是宅在屋子里琢磨各种技术。“无论走到哪里，他的弦都绷着。”杨永强说，“哪怕出国，他进酒店第一件事情就是打开乐视网站，如果发现有一点不顺畅，就会立即打电话越洋指挥，逼你当场解决。”

　　田甲子是乐视的一位软件产品经理，他在百度、盛大都工作过。“我和李彦宏挤过电梯，从没见过陈天桥，也从来不知道老板们在想什么。”

　　他第一次见到贾跃亭，是来乐视三个月后。在会议室，贾跃亭的第一句话是“屏幕图标为何设计成方形，而整个电视机是矩形的呢？好像不美。”田甲子一下被击中了——“这是极客说的话。”

　　和小米手机一样，乐视电视采用了互联网开放的研发模式，每周都可以升级。于是每到周五，贾都会在微博里发帖提醒“乐迷”升级。

　　打开乐视电视，你会发现屏幕简直就像一个巨大的电脑界面。除了普通的有线电视，还有乐视轮播频道、Android桌面、相册、浏览器、系统升级等等目录。这背后就隐藏着贾跃亭精心打造的一个乐视生态圈。

　　首先，一台60英寸乐视电视的售价是6999 元+499元。前者为“硬件收入”，后者为收看乐视轮播频道一年的年费，也就是“内容收入”。该轮播频道共有八档节目，内容全部由乐视自己提供——对于拥有10万集电视剧、5000多部电影，每年制作和发行近 30 部大片的乐视来说这并不是难事。

　　用户收看乐视电视节目的过程中并没有广告。所谓“终端广告收入”，是开机后的30秒广告，目前的尝鲜者是宝马Mini车。

　　乐视的Android桌面看起来如同智能手机一样，可随意在LeTV Store里下载应用。

　　在应用中心里，已有愤怒的小鸟、微信、当当网等各种耳熟能详的应用，共计超过2000多个，这一块就构成了乐视“应用分成”收入。

　　虽然卖出一台乐视电视并无利润，但是如果按照贾跃亭预计的一年之内销售100万台的数量计算，乐视仅收年费就可达4.9亿元。

　　贾跃亭的定价，已经彻底粉碎了旧秩序。原来的利润点甚至成为了新来者的成本费用。

　　“以前传统电视机的定价模式很固定，全行业都是先确定零售价，而零售价是根据成本价来确定的，一般是成本价加上100%或者200%。根据不同的品牌价值，像三星就直接用成本价加上200%来作为零售价。”贾跃亭说，“但乐视电视的出厂价就是零售价，因为只在网上预售，没有任何中间环节。”他把这种销售模式称之为“颠覆”。

　　乐视电视销售采取的就是“CP2C”众筹营销模式(customer planning to customer)，这是指通过网络平台展示创意产品后，向消费者解释量产计划，有意购买的消费者可以通过提出需求、预购交款的方式促成该计划的实施。

　　在美国，Parallella超级计算机、Pebble智能手表以及Ouya开源游戏机等都是这种“CP2C”众筹模式成功销售产品的。它的好处是可以缓解生产方在资金上的压力，而消费者则能获得更个性的产品。今年7 月，首批一万台乐视电视在一个小时内即告完成筹款目标，筹集资金达到7500万元。

　　当贾跃亭宣布进军乐视电视时，其资金链的压力一直是外界质疑的焦点。今年6月，乐视为了发展超级电视，向银行申请短期流动资金贷款9000万元时，不仅由乐视天津子公司承担连带担保，贾跃亭则已质押个人高达近八成股票。

　　这并非一般人敢下的赌注。这意味着一旦无法及时归还贷款，乐视就会易主。在对手看来，此举就像一个疯狂的赌局。

　　“贾跃亭的胆子很大。”一位熟悉贾跃亭的人士这样表述他，“一旦决定做什么，就会把身家全盘押上，每次都是如此。”

　　事实上，贾跃亭从小如此，“敢干别人不敢之事”。读高中时，贾跃亭迷上了做生意，从北京进了一些挂历，在老家临汾县城里卖。

　　来自山西的贾跃亭身上天生有一种豪气。一个不愿意透露姓名的员工说，他走路时喜欢迈大步子、甩大胳膊，“最初的年代，公司人还少。年会的时候，他和大家一桌一桌干茅台酒。”

　　敢想敢干的贾跃亭，一直认为资金链并不是问题。刘弘则认为贾的胆量，其实来自于对大趋势的判断。“他说话、反应都很快，对新生事物异常敏感。”对于硅谷的风吹草动，贾跃亭时刻留意着。

　　5月，谷歌全球I/O大会刚一结束，他就发帖告诉高管“谷歌Android 4.1有5大亮点要特别研究——比如新的主屏幕、语音输入及搜索、智能通知系统等等。”

　　比如对于电视业所需的庞大资金，贾就认为这是一个伪命题。“那是用传统工业时代的眼光对电视领域进行现金流的分析。在互联网时代，我们不需要渠道费、广告费。人和人之间的口碑传播就够了。”

　　但或许贾跃亭动了太多人的奶酪，或许是因为做了一件太“胆大妄为”的事情，贾跃亭“孤注一掷于电视”的冒险和豪赌，为他赢得更多的并非是掌声，而是非议。

　　乐视股票被视为妖股，他在发布会上的装束被调侃为“贾布斯”。最甚者是有传闻乐视电视爆炸了，贾跃亭为此解释，超级电视没有真空管、高压包，不可能爆炸。目前，贾跃亭所树立的敌人不仅有传统电视厂商、电视台、视频网站，还有垂直整合生态系统的互联网公司。

　　“创新就是这样，人们会一直说你，直到你成功，就不太好意思说了。” 贾跃亭对此显得颇为温和。

　　贾跃亭喜欢泰戈尔，有一次深夜也忍不住在微博上写道：“危险、怀疑和否定之海，围绕着人们小小的岛屿，而信念则鞭策人，勇敢面对未知的前途。”

　　“我们走得很孤独”

　　自从来到北京闯荡，贾跃亭的父母、姐姐贾跃芳、哥哥贾跃民都先后来到这个城市居住。

　　于外界来说，贾跃亭的崛起显得颇为神秘。有人说贾是“官二代”，还有人说他是“煤二代”。

　　来自山西的贾跃亭性格内向，平日并无多言。他拥有乐视影业这样的娱乐公司，但在名利场上却鲜见他的身影。他行事低调，在乐视电视开卖之前，企业圈也很少听说其名字。即便在乐视内部，一个不愿意透露姓名的员工说：“他也是很神秘的，大家对他的经历知之甚少。”

　　“我父亲就是一个普通的体育老师。大学毕业后，我曾经在山西垣曲地方税务局做过半年网络技术管理员，然后就辞职开了一家实业公司。”贾跃亭对《外滩画报》说。

　　事实上，贾跃亭在大学所修的专业是财会，但他从小对计算机特别感兴趣，于是辅修了这门课程。大三时，贾跃亭还专门跑到哥哥朋友的公司里实习，“把计算机弄得很溜。”

　　贾家有三兄妹，贾跃亭最小。“他很聪明，但是也调皮。因为逃课，母亲打骂过他，家里管教一直很严格。”兄妹三人中，贾跃亭最聪明，但很不会考试。

　　父母除了在学习上要求严格外，在其他方面都很开明。孩子想成为一个怎样的人，在家里都能自己做主。”

　　所以当贾跃亭成为整个山西运城税务系统“辞职第一人”时，在家里也并未受到阻力。

　　1996年7月，贾跃亭在垣曲县舜王大街上开办了卓越实业公司。其间，他办过电脑学校、做过胶印印刷生意，也买卖过煤炭加工产品。贾喜欢事必躬亲，公司对外联系人的名字始终是他本人。

　　一位接近贾跃亭的人士透露，贾跃亭对于外界的评价并不太在意，但唯对“煤二代”的传言最愤怒，“因为他从来没开过煤矿”。

　　第一个事业的拐点出现在2002年。一次吃饭的时候，他偶尔从邻桌客人那里听说了“基站配套设备”这个名词，他敏锐地意识到，电信业迅速发展，而基站蓄电池在当时几乎是市场空白点。

　　乐视副总裁高飞说：“贾跃亭每一次都能抓住稍纵即逝的机会。郭台铭的5分钟，或者以往的历史也好，每次都是如此。

　　2002年，贾跃亭成立了西伯尔科技集团，以做基站配套项目为主。“当时，他买了一辆212吉普车。一个人开着车，在山西一个县一个县地跑业务。”另一位贾跃亭早年的朋友说。

　　贾身边有好几个朋友劝其放弃，认为行业门槛太高。但凭着一股子韧性，贾跃亭在1年时间内，拿到了联通在当地大半的业务，并迅速赚得盆满钵满。

　　2003年，非典横行。贾跃亭只身来到北京，“我肯定不是来侦察的，就是来开拓另一番天地的。”

　　贾在王府井一个住宅楼里租了一间简陋的办公室，将他的“山西西伯尔通信科技有限公司”抬头改成“北京西伯尔”，4年后这家公司在新加坡上市。

　　2004年，由于3G牌照迟迟未发，本想做手机视频业务的贾跃亭只好转做 PC 视频，这就是乐视网。

　　2005年间，中国的视频网站有500家，名不见经传的乐视却选择了正版长视频收费模式。那时，市面上流行的是免费的 UGC模式(用户产生内容)，视频网站主要靠烧钱增加流量来吸引广告。

　　但贾跃亭和刘弘都觉得这绝非长久之计。贾判断，数字发行一定会取代音像发行，未来网络视频一定要做正版。

　　当时，乐视没有进入到海外风险投资基金的视野，缺钱是常态。

　　乐视网创业初期，曾经56个人挤在一间120平方米的办公室里。杨永强记得，“2006年乐视曾一度陷入危机，连工资都发不出来，老贾把那辆带进北京的宝马车卖了，拿出自己的钱填上。”

　　最初在乐视，一般工作人员报上来的预算，刘弘都要砍掉一半数字。即便如此，到了财务总监杨丽杰那里，就算贾跃亭、刘弘都签过字，她也可以不批。

　　杨追随贾多年，看公司的钱就像捂着自己的钱一样。

　　在这个公司，没有太多等级概念。贾为人随和，创业之初部下就坐在他办公室外面，“谁有事，随时可以进去。”有一次贾跃亭去找杨丽杰，后者正在处理业务，就让他在办公室外面等着，“他就真的站在那里不动，像个学生一样。”

　　贾很少对外融资，这在疯狂烧钱的视频网站圈子里，曾经被当作一个笑话。

　　事实上，他最希望全员持股，最后出于法律对于上市公司的规定而未果。“但老贾给了很多员工原始股，股价在12元。”现在，乐视已经是创业板第一股，股价高达38元，总市值已超过了优酷、土豆网站。

　　“回头再看走过的路，乐视的每一次战略抉择都是对的。”乐视一位副总裁说。

　　当初，连美国的hulu网站都还没有出现的时候，贾跃亭坚持要做正版。“这还是说明他的确看得比旁人远。”刘弘说。

　　8年前，几百家视频网站都在做盗版、流量，几乎无人听说过网络版权。“可想而知，这一条路我们走得多么寂寞和孤独。”刘弘说。

　　2005年，在一片不解声中，贾跃亭坚持一家一家去谈判、购买版权，“在这个过程中，有人骂我们二、疯了。”刘弘回忆道。当时音像的版权是天价，而网络版权还没形成概念，简直就是白菜价，“相当于白送的都有”。那些年，对于出品商来说，网络版权像是额外从地上捡到的钱，多少可以不计。

　　大约过了一年，美国本土才诞生了以正版长视频为主的hulu模式。2008年，当众多视频网站终于意识到网络版权时，价格已经疯涨。“即便是海南的楼市，也没有版权价格翻得快。”刘弘说。

　　此时，优酷、土豆等网站才发现他们还需要从对手乐视手中购买版权。说其“另类”，在于乐视网在网络视频行业的成长堪称异常。截至目前，优酷、土豆仍在亏损，而乐视网在其成立第 4 年，即 2007 年就宣布盈利；这家在2010年还是一个全国排名第17位的视频网站，却意外成为第一家也是迄今为止唯一一家在 A股上市的视频企业；2011年，乐视网又成了中国最大的网络视频版权分销商。2012年营收达11.68亿元，其中乐视网版权分销收入为5.55亿元，占47%。如今乐视面对的对手也都非等闲之辈。

　　8月20日，pptv推出PPLink，这款产品类似于谷歌电视棒。此前，该公司还发布了PPBOX电视盒子。其副总裁单晓蕾认为目前视频网站推出电视为时过早。

　　“最好，还是各个产业链各司其职。”他说“毕竟，现在智能电视市场还不成熟。”

　　9月3日爱奇艺联手 TCL 推出智能电视机。此合作“是排他性的独家合作”，TCL主导研发、制造和渠道销售，爱奇艺则提供视频服务等软件内容。这种模式无疑将要和乐视电视一决高下。

　　而据说联想甚至买了一台超级电视 X60，进行了拆机研究。

　　不过，对于乐视电视来说，最严峻的局面可能是，倘若苹果凭借品牌最终推出电视机，乐视是否会成为先烈？

　　贾跃亭给出了否定的答案。他对此并不担心。在他看来，苹果只是硬件思维，“比我们少了内容和电子商务。”“现在显现的一切，只是冰山一角。”

　　他笑道，“互联网20年前是图片时代，未来则会是视频时代。乐视网站的冰山底下，就是视频云开放平台。”

　　他一周工作6天，只在周六才和同事一起去打篮球。刚开始，杨永强也去；但后来因为太累而作罢。贾跃亭却每场必到，即便有一次打球摔伤了腰椎。

　　贾跃亭只去过一次美国。他最喜欢的就是马刺队更衣室里那一句话：当一切看起来无可挽回之时，我跑去看石匠重复锤击他面前的岩石一百次，而那块石头连一个裂缝都没有露出来。接下来的第一百零一次锤击之时，此石一分为二。不是因为这一次锤击，而是因为你的始终如一。

上一页12下一页