魔幻世界的开拓者

　　来源: 互联网周刊 作者:陆旸

　　在互联网诞生之前早就有了虚拟世界，虚拟世界最著名的祖师爷在中国是《西游记》的吴承恩，在英语世界是《纳尼亚传奇》的作者刘易斯和《魔戒》的作者约翰·托尔金等大师。

　　让我们把时钟拨回70年前的英国，在牛津大学附近一家不起眼的小酒馆里，常有两位教授聚会聊天，分享对方的种种古怪想法，他们的对话常以讲故事的形式开始，交谈、争吵、开怀大笑，并相约各写一部奇幻史诗。很多年后，这家酒馆成为无数读者心中的圣地，因为那里孕育了两部关于信仰与想像的伟大著作。

　　十年以前，也是在英国，一位名叫J.K.罗琳的单身母亲几乎每年都要为女儿写一本新书，有人好奇地问到这个系列最终会是几本的时候，罗琳的回答是七本。因为她母亲曾让她读过一个关于“纳尼亚”的故事，那套书就是七本：《狮子、女巫和魔衣柜》、《凯斯宾王子》、《黎明踏浪号》、《银椅》、《能言马与男孩》、《魔法师的外甥》、《最后一战》。

　　后来这三套在西方世界家喻户晓的书分别被改编成了电影。这三部片分别是《纳尼亚传奇》、《魔戒》和《哈里·波特》。　

　　纳尼亚的诞生

　　位于美国旧金山的林登实验室(Linden Research)并没有惊世骇俗的科学新发现，闻名于世的是其发行网络游戏《第二人生》。你可以在网络上创造出自己的“第二生命”，指定游戏里的一个虚拟人物，听从自己的意志创造自己的生活。你可以在游戏中经商、工作、旅游等，甚至可以进行高空冒险和去夜总会享受丰富的夜生活。“1932418”，这是今天它告诉我们在这个第二世界里的居民总人数。

　　不过我们还是把时间拨回到70年前，那里没有互联网、电子游戏、电视游戏，当然更没有“第二人生”、“星际”、“魔兽”和“大航海”。一个好奇、聪明又有些害羞的男孩，他没有太多好伙伴，阁楼也许是最好的游戏场，书籍陪伴着他，因此他的童年时光仍是幸福和快乐的。父亲是律师，母亲拥有数学学位，常给他讲故事，那些故事非常具有逻辑性，他很快就学会了法语和拉丁语。然而上帝并未永远眷恋这个内向并快乐着的小孩，10岁那年，幸福的时光终结了，母亲去世给他内敛的性格写上了孤独，寄宿学校无休止的体罚和同学们的恃强凌弱，给他又加上了自闭。这时一个个想法在他的脑海中逐渐被勾勒出来，“有一个地方，永远是冬天，但没有圣诞节，就像我的寄宿学校一样”。“奇迹真的会发生，只要出现在正确的时间和地点。青蛙可以变为国王，小老鼠可以成为英雄。”

　　“最初”，他后来回忆道，“没有故事，只有一些画面。”《狮子、女巫和魔衣橱》就来自于这样一幅画面：在白雪皑皑的树林中，一个人打着雨伞，背着包裹，匆忙前行。他说，“这幅画面，从16岁起就存在于我的脑海中。然后，有一天，在我40岁的时候，我对自己说：让我来就此写个故事吧。这个故事就是至今发行上亿本的《纳尼亚传奇》，这个害羞的小男孩便是大名鼎鼎的刘易斯(C.S. Lewis)，后来他从寄宿学校考入牛津大学一直读到博士，成为牛津和剑桥大学著名的文学学者和批评家，同时也是神学家，当然也是英国现代最受欢迎的一位作家。

　　左脑的清晰鲜明的语言逻辑，将右脑的一幅幅画面作为解析，像他的挚友托尔金一样，语言学家同时又是文学家往往具有《连线》杂志编辑丹尼尔·平克所倡导的全脑思维，而在当时，他们是那个时代的先锋。

　　一幅幅画面像电影般地呈现在刘易斯的面前：异乡一望无际的平原以及山谷间翱翔的飞鸟，当然也包括多雾多雨的天气和终年积雪的小木屋。在“人羊”和“树林”之后，刘易斯又塑造了几幅画面：一幅是“一位坐在雪橇上的女王”；另一幅是“一头雄伟的狮子”。有一段时间，他并不知道这个故事要讲的是什么。“但随后，”他后来说，“阿斯兰(Aslan)骤然而至，我不知道狮子是从哪儿来的，或它为什么要来。但一旦它在那里，它就带出了整个故事。”

　　纳尼亚王国传奇的七个故事独立成章，你可以分开看，也可以合在一起来看，如果合在一起读，就像有人曾经说过的那样：“就会感到这是一部一气呵成的故事。如同我们仰望天空，先是零零碎碎的一颗颗的星星，看着看着，就汇集成了一个星座的形状。纳尼亚王国有仅属于自己的太阳、月亮和星星。”　

　　架空世界

　　前面提到的刘易斯的好友，《魔戒》作者约翰·托尔金(John R.R. Tolkien)，不仅创造了脍炙人口的“指环王”，更是“第二世界”理论的提出者，颇受宗教影响的他，认为第一世界是神创造的世界，也就是我们日常生活的那个世界。而人们不满足第一世界的束缚，用“幻想”去创造一个想像的第二世界(Secondary World)，即架空世界，所有的一切则都是以一种看得见的“真实”形象建构起来的，它是幻想创造出来的想像世界，反映神创造的第一世界，故它绝非“谎言”，而是另一种“真相”。

　　那次小酒馆的谈话造就了两个“架空世界”的诞生，托尔金建造了“中洲”，而刘易斯构筑了“纳尼亚”，他们都是架空世界的先驱。与传统的神话故事的随意性不同，架空世界力图创造一个“比真实还真实”的世界，研究者认为，“第二世界”是一个与第一世界有相似的基础的世界，他们同样有着编年史、居民、文明、地域、宗教信仰、哲学思想、艺术等，他们需有“自给自足”，保持内在的一致性。

　　你可以把通向“第二世界”的通道理解成为媒介，这是被萨哈斯基(Zahorski)和波亚(Boyer)称为魔法门户(magical portal)的地方，在这个地方连接了“第一世界”和“第二世界”。如果技术一些，它可以比作互联网的搜索引擎或者门户网站；戴上数字头盔和手套，也可以是虚拟现实，当然这个技术现在只能比喻，“架空世界”仍旧停留在托尔金和刘易斯带给我们的想像之中。

　　在“纳尼亚”的架空世界，这个入口不止一个，在《魔法师的外甥》中，纳尼亚王国的入口是所有世界的起点，一片完全静谧的树林和水塘；在《凯斯宾王子》中是四个孩子留下的号角；在《“黎明踏浪者”号远航》中是一幅神奇的油画；在《银椅》中是学校树林边一块荒芜的园地，它们都如同你在迪斯尼拍摄的电影《纳尼亚传奇之狮子、女巫和魔衣橱》里面看到的魔衣橱一样，从第一空间进入通道，再到第二空间。

　　纳尼亚的世界跟我们的世界很不同，“世界是平的”，在纳尼亚世界里一点也没错，不像我们的现实世界是一个球状行星体。换言之，如果在纳尼亚的世界一直往某方向走，是有可能会到达边际的。为了精确说明状况，刘易斯为纳尼亚创建了地图，如托尔金的“中洲”的地图一样，你可以在“狮子、女巫和魔衣橱的地图”上面看到白女巫城堡和阿斯兰营地的具体位置，还有其他几个邻国亚成地王国、卡罗门王国、东海诸岛等，而且它随着年代的变化而产生差别，仿佛是真实的历史。

　　实际上，纳尼亚世界的时间与现实世界的时间完全无关，当孩子们从纳尼亚过了几十年，通过衣橱回到现实世界却发现没有经过一秒。“纳尼亚编年史”从第一本《魔法师的外甥》纳尼亚元年开始，男孩狄哥里(Digory)和女孩波莉(Polly)无意中被卷入到一场奇怪的实验中并穿越了时空，见证了纳尼亚世界的诞生。此后的每一本都有响应的年代，直到“最后一战”：纳尼亚2555年，猿猴胥夫特假借亚斯蓝的名义勾结卡罗门人攻陷了纳尼亚，伊斯泰斯和吉尔解救出纳尼亚国王，却无法阻止纳尼亚的末日来临。时间作为第四维度，精准到以至于书迷们可以专门为其建立纳尼亚的详细年表。

　　如今，《纳尼亚传奇》和《魔戒》都被搬上了大银幕，全球亿万观众体验了高科技下再现的“幻境”，而华纳影业公司的导演们正在改编着一部架空世界的新片—《这里，有龙》，讲述的则是后来在牛津小酒馆里相遇的三位未来的幻想文学作家J.R.R. 托尔金、C.S. 刘易斯和查尔斯·威廉姆斯(Charles Williams)童年时在架空世界里相遇、探索并作战的故事，也许这三个孤独的孩子真的在同一个架空世界里相遇过！