赖声川：戏中人，人中戏

　　“佛法能打开自己，更能包容人生百态，为什么人就不能呢？所以看世界应该都是用平等的眼光，不卑微，不高傲。”

　　高永钰@本刊记者

　　2005年末，北剧场倒掉了，北京民间戏剧最后的理想主义没有撑过这个新年。2002

年底，“台资不能经营剧场”的条例颁布后，赖声川表演工作坊不得不失落的撤除，本来希望袁鸿还能够支撑的更久一些，但还是没有度过那个寒冷的冬天。在努力了四年之后，赖声川终于带着他的先锋话剧又回来了！

　　余秋雨在《文化苦旅》里，这样描述一出相声剧给他带来的激动与震撼。

　　“今天这出戏是在新加坡演出，剧场里的反应会是怎样的呢？相声作为一种语言艺术，最能充分表达一个社会中某些微妙的共鸣，那么，今天中国人埋藏在插科打诨背后的离合悲欢，还能不能被其他国家的华人理解？如果不能，那么，我们深深沉浸其间的一切，岂不成了矫揉造作、顾影自怜？”

　　“好了，终于放心了，此地观众的反应非常热烈。华语，我们的华语，还有控制各种海外华人的笑声的能力。谢谢新加坡！——这种感谢自然有点自作多情，就像那天看到一批欧洲观众对一台从中国搬来的传统舞蹈热烈鼓掌，我几乎想站起来向他们鞠躬一样荒诞。”

　　令余秋雨自豪的那出相声剧，出自台湾相声剧时代的开创人、台湾“表演工作坊”的主人赖声川之手。赖声川，这位目前在台湾文化界极孚众望的艺术家，美国加州柏克莱大学戏剧研究所有史以来最高成绩的博士毕业生，带给话剧的，是一种厚重与思想。

　　性情中的赖声川

　　在没见面之前总是在想，赖声川是否是一个很特立独行的人？他的神情是否会流露一种高傲和不屑？

　　然而当赖声川面对《Discovering Value·中国电子商务》记者，和善地谈论着他的学业、他的导演经历和他的日常生活时，你很难将面前这个人，与连续风云台湾二十年整的《暗恋桃花源》背后那位大名鼎鼎的导演联系起来。

　　在赖声川轻声细语的过程中，就会发现他带给人一种极大的震撼。很快，他导演的经典剧目《暗恋桃花源》内地版将在北京上演，而《赖声川的创意学》一书此时则早已在内地风靡开来。

　　在此之前他并没有多少时间来内地，但内地的观众对他的作品却如数家珍。他的多数作品都在引导观众反复品尝中华民族骨肉分离的苦涩，从而来验证一种历史的归属感。这次，他带来的相声剧也是如此。

　　十年前在新加坡公演自己相声剧的时候，赖声川的心情很复杂，他甚至准备着启幕后好久听不到掌声和笑声。如果事情果然如此，他会沮丧地坐下来，重新苦苦思考华语在当今世界的表达功能和沟通功能。

　　不过，那一次他成功了，那是他的相声剧第一次在台湾以外的地方公演，也是他准备了十年的结果。完满的演出给了赖声川极大的信心，从那时候起，他就在筹划着能到大陆演出，那怕一场都可以。

　　当关汉卿被人遗忘在某一个角落里满面尘垢之时，莎士比亚冷冷的欣赏着《哈姆雷特》被反复排练，反复上演；当袁鸿在北剧场关门的那一刻泣不成声之时，赖声川带着自己的话剧在全球各地巡演。于是，当艺术北京和文化北京在一些喧哗和吹捧中高高跃起时，发现下面尽是一些失落的目光。

　　这就是赖声川所定义的，“当好戏被市场接受，并不代表商业化。商业化不是指戏本身，而是市场运作方式。一旦戏剧的最终目标定位于市场，它的文化与社会寻根之旅也许将就此停息。”

　　赖声川的思维中有一个挥之不去的印象，有一次他在法国旅行，读到有一本艺术史的书籍，其中有一个章节提到了巴黎一个公园中的阿波利奈尔铜像，结果他一抬起头，那座铜像就在眼前。他当时惊讶极了。那座半身青铜像是毕加索塑造的，位于法兰西学院附近的圣日尔曼教堂后花园里。从此之后，他的戏就是戏，没有搀杂过任何市场的因素，这也是他的戏为什么淳朴的如此可爱的原因。

　　多少年如一日，赖声川的容貌并没有多大改变：一袭披肩的长发，略带张扬的大胡子。他的成功来自于执着，他自己也承认这一点，“要是当初放弃的话，估计相声剧会在历史上中断一段时间。”当初在美国拿到博士学位后回到台湾，几乎就是“一穷二白”，连练习都在自家的

　　那段往事让赖声川多少有点神伤。在外人面前他不避讳提及自己的往事，“戏中人，人中戏”，很多人认为他排演的次数多了，对于剧中的一些故事情节已是烂熟于心，但重新排练一次的时候，动情处依然热泪盈眶。

　　执着：只跟个性有关

　　赖声川大学学的是外文，但好像更痴迷于表演，大学毕业后选择去了加州伯克利大学攻读戏剧艺术的博士。

　　赖声川的清心寡淡，据说是中“伯克利精神”的“毒”太深——伯克利一直是一所以倡导平等精神而著称的学校，其精神主旨就是看世界从来都用平等的眼光，不卑微，不高傲。多少年来，赖声川无论在生活还是工作中，都不是太个人主义，不是太张扬，与任何人的关系都保持尊重，也很放松。

　　伯克利的这种精神甚至渗透到每个生活细节，曾经有台北的朋友回忆，当行政方面的负责人和“表演工作坊”的制作人、赖声川的夫人丁乃竺开会的时候，散会前赖声川开车去接，提前到的话他绝不会“闯”进来，而是耐心在门外等，或者跟女儿玩一会儿——尽管他是“表演工作坊”的主人。

　　吃素食，研究佛教是赖声川的两大爱好，尽管看上去和艺术并不相干，然而每年都要去一趟印度的他回来之后，对文化的概念又会多一层认识。这从他的相声到戏剧都能看到他强烈的寻根意识。

　　当一些导演靠和演员之间的暧昧关系炒作自己时，赖声川的平等思想和佛经研究给他带来了国际同行们的尊敬。

　　不停的表达自己的想法，不停的用行动去证明自己的想法，就比如“佛经”这件事，赖声川从大学起就开始研究。之所以用了“研究”这个词语，是怕人们以为他“信”佛，是个虔诚的佛教徒。“对我而言，佛法能打开自己，更能包容人生百态，很多事情你就会觉得‘何必计较呢’，对我而言就是一种境界，许多事情原本就是自身之外的，而很多人非要去搅和。”

　　回忆曾经大学的年代，在咖啡馆里赖声川组织了爵士乐沙龙，罗大佑、蔡琴、侯孝贤等都是那里的常客。一些艺术家们在一起，就是要对得起艺术本身，这是他们曾经的承诺。

　　这次到大陆任务很简单，在台湾已经开创了一个相声剧的时代，在北京，还需要再开创一个。毕竟，在他眼里，这里是一个能影响文化的中心。