一直：走自己的路

　　“在很多人都在大路上奔跑时，我学会了走小路，一定要和别人不一样，和以前的自己不一样。”

　　丁晓磊@本刊记者

　　一个自由职业者、一个一年中有半年漂泊在外的旅行者、一本旅行指引书的缔造者

。

　　电话中，他嗓音洪亮、极富磁性，猜想他应该像绿色江河的杨欣一样，拥有魁梧高大的身材、长长的头发和脏兮兮但充满男性味道的络腮胡。但是，从一辆满是尘土的黑色切诺基下来的一个人，彻底打破了记者的想象。

　　他身形瘦小，几近光头，戴一副小眼镜，青黑色的络腮胡茬，一件黑色的休闲长袖T-shirt，灰绿色的野外登山裤，一双厚重的棕色登山鞋，全然一种随时准备出游的架势。

　　这就是“一直”。

　　“一直”是谁？

　　走进他新

　　“花了十几万装修这个房子，结果别人觉得像毛坯房”，他自嘲地说。

　　“一直”实名王斌。在一次奇异的梦境中，他发现自己是一个修行者，为了取“一直修行”之意，也希望自己的旅途可以“一直在走”，他自取笔名为“一直”，工作室就取名“通道”，充满了太极般的玄妙。

　　旅行指引书的缔造者

　　一切要从1999年说起。那年，他参加了一次去长江源科考的活动，高原的蓝天和白云以及考察途中的危险，彻底改变了他的生活——他发现，只有旅行，在路上，他才是真正能把握自己。

　　2000年，他重返长江源，在青海、西藏、云南和四川等地的藏区游荡了九个月。

　　回到城市后，为了平衡这九个月来的开支和养家糊口，经常设计图书封面的他开始写书。旅行可以产生各种各样的书，如先秦的《诗经》的采风、明末的日记体地理名著《徐霞客游记》和关山的调查性访谈录《一路奔走》等等，而“一直”写出了一本旅行指引书。

　　“我不喜欢游记形式，那个太个人了，我只想把我亲身经历的路途再现出来，把一些琐碎的、经常被人忽略的东西写出来，即实用又亲切，很容易出版。”一年后，整个书写作完毕。他打印出3本样品，并起名《藏地牛皮书》，开始信心十足地去找出版社。他不要求开机量，只要求出版社原封不动的使用他的设计理念。

　　《藏地牛皮书》的版式设计让常人看来夸张得很。有业内朋友后来这样表达初看到这本书的惊奇：“极浅的黄色蒙肯纸，20开的大开本，一寸来厚。因为纸厚且粗，六面涂黑，书上还打了两个眼，所以去掉封套，看上去有点像老式的相角相册。封套的上下两面，是镶了一圈一公分左右黑边、似挂着血渍和污迹的冥黄色，据说误以为这是印刷质量问题，找到书店理论者，还不乏其人……”

　　由于“一直”坚持不改变设计理念，多次碰壁，最后中国青年出版社的胡守文社长看到此书后拍案叫绝，与“一直”一拍即合。

　　2001年1月，《藏地牛皮书》出版，不仅获得社科类图书设计银奖，而且受到了广大旅行者和媒体的追捧。这本书创造了中国青年出版社当年的总码洋第一，也开创了中国旅行指引书的先河，“一直”也从此成为中国旅行指引书的鼻祖。

　　这次经历让“一直”更加执着地爱上旅行，爱上村落文化，“从这以后，我感觉在我面前根本没有困难可言，我的路要一直走下去，去搜集即将遗失的文化，用我的文字、照片和影像记录下来。”

　　与众不同，一直在走

　　《藏地牛皮书》的成功让“一直”声名鹊起，这也给他带来了意外的发展机会。当时，韩国的一个户外登山鞋品牌“HBNature”通过一位代理商找到他，请他给企业做企划、设计鞋子和展厅。“他们因为我的书而看到了我的综合设计能力和注重细节的风格。”“一直”为“HBNature”设计了中文名“罕步”，还参与了几双鞋的设计，并且在十六届体博会上推出了他独具匠心的展厅设计。

　　“如果说这次体博会展台的最佳亮点，怕是非HBNature莫属了。有些朋友说是“茅草屋”，有些朋友说是“新龙门客栈。”“一直”设计的整个展区再现了西藏墨脱县村落的原貌。火塘，板凳，绳索甚至新鲜的蔬菜，他试图通过如此的布展，来描述对深度敏锐的旅行者的含义。果不其然，该品牌在中国的销量从此猛增，连续几年保持户外鞋行业的冠军地位。

　　这一切不仅给“一直”带来了丰厚的回报，还给他带来了“想法上的飞跃”。从那以后，他自己给自己树立了一个信念：“在很多人都在大路上奔跑时，我学会了走小路，一定要和别人不一样，和以前的自己不一样。”他从1995年开公司时就有这种意识，现在这种意识清晰化成为了一种原则。

　　如今他每年都要做一段长途旅行：“什么事都不能阻碍我旅行，我要一直走下去。”多年的藏区旅行，使他掌握丰富藏区资料，宗教艺术、图腾、巫术、手工艺品，不同种类的藏区和民间艺术都被他记录了下来。“我记录下来很多即将消失的文化和艺术，但当时联合国还没有非物质文化遗产的概念。”

　　“一直”把自己的名字打造成了一个有关旅行的品牌。一说到旅行文化，就想到“一直在路上”、“一直在走”。而长期关注设计领域和和掌握丰富的民间文化原始素材，则让他看到了创意产业和旅行产业之间的关联。他因此注册了ododd品牌，取“奇特、不一样的想法”之意，意在打造一个真正的关于旅行的文化品牌。

　　除了产品，“一直”还准备做一个网站，把他在旅行中采访到的原始资料登在网上，使广大爱好者可以尽情欣赏和下载，“这样可以使许多鲜为人知的文化得到传播”。

　　这个看上去极其感性的艺术家，却有着极其理性的规划能力。从一个小小的平面设计者，到旅行指引书的缔造者，再到户外品牌的设计者，最后设计出自己的品牌，可以看出他经营自己特长和整合资源的能力，“我的优势就是设计能力和掌握的旅行资料，我当然要利用它们。”

　　在“一直”的