郑渊洁：不一样的童话人生

　　有想象力的人，能将自己手中的笔变成生花妙笔，点铁成金，记录下你身边的事物，让它们永垂不朽

　　丁晓磊@本刊记者

　　“写得一手好文章，就等于获得了永生。”在“勃客”中，为纪念不到20岁而早逝

的子尤，郑渊洁这样写道。“有想象力的人，能将自己手中的笔变成生花妙笔，点铁成金，记录下你身边的事物，让它们永垂不朽。”

　　用手中的生花妙笔记录想象——这其实更像在描述郑渊洁本人。他的《童话大王》创刊迄今为止21年，成为中国发行量最大的纯文学月刊，迄今总印数已逾亿册。而他也成为一个人写一本月刊的世界纪录得标者。皮皮鲁、鲁西西，他创造的这些耳熟能详的童话人物，陪伴着几代人的成长。那时候还没有《哈里·波特》，更没谁知道乔安妮·凯瑟琳·罗琳。在中国，郑渊洁这三个字，几乎是童话的代名词。

　　想象力丰富的人，不会只躺在“过去”这条华丽陈腐的毯子中回味曾有的成功，抗拒变革的力量。2005年，互联网的反叛、挑战精神迅速感染到了郑渊洁，他开始一反长期以来低调处理日常生活、躲避媒体的作风，高调复出，出丛书、开博客，语言犀利、充满讽刺，以一种全新的形象出现在了公众面前。

　　我阅读，我写作，我想象

　　郑渊洁的写作之路，始于1977年。1978年他的第一篇童话《黑黑在诚实岛》发表在北京《儿童文学》杂志上，这给了他继续写作的勇气。1981年的一次失恋，让他创造出皮皮鲁的生动形象。当时刚恢复高考，女朋友的父母希望他参加高考，但他深知这是他的弱项，因为他经常会愣神。比如，人家看到水就是水，而他立刻会想到海、想到金鱼，总之当他回过神时，就该交卷了。就这样，女朋友和他分手了。郑渊洁生气了，他想，一定要做一件事让女朋友后悔，于是拿起了笔写东西，皮皮鲁就这样诞生了，并且受到中国儿童的强烈追捧，至此，中国有了自己的童话人物。

　　到1984年他发现，他的童话在16家杂志连载，眼看杂志发行量都在长，而他的稿费却不见长。他责问杂志社，对方却反问：怎么证明杂志发行量的增长与你有关？于是，郑渊洁冒出了一个想法：不如办一本杂志专登自己的文章，避免自己的作品和其他作家的作品出现在同一本刊物上。“我就是想竖一个标尺，别人超不过的。”

　　1985年，《童话大王》杂志创刊，作为郑渊洁的童话专刊，全部刊登郑渊洁一人的作品。为了完成《童话大王》的出版，郑渊洁拼命写作，“我曾有10年哪都不敢去，病都不敢生。”就这样，郑渊洁完成了由一个人的作品支撑一本杂志的持续21年的出版界神话。

　　叫板中国教育

　　让郑渊洁名声大噪的另一件事，是他10年前把儿子郑亚旗从小学接回家中自行教育的惊人举动。在儿子18岁那年，郑渊洁又终止了对孩子的一切经济支持。

　　解释为什么这样做时，他轻描淡写地说，不让孩子上学、自己编教材教育孩子，是因为“便宜，学校乱收费”。这显然不是根本原因。其实父子二人从小对应试教育的抵触才是关键。儿子刚退学时，郑渊洁也不放心，就请了老师来家里教。但当他看到教科书中的内容都是把简单的道理往难了说，便决定自己因材施教编写教材，“我编教材完全是为了我儿子学到有用的知识。”

　　郑渊洁先后编写出法制篇《皮皮鲁和419宗罪》、创新和怀疑篇《脚踏实地目空一切的贝塔》、哲学篇《鲁西西和苏格拉底对话录》、性知识篇《你从哪里来，我的朋友》、道德篇《罗克为什么不是狼心狗肺》、安全自救篇《再送你100条命》、史地和艺术篇《309暗室之木门》、金融篇《点铁成金术》、写作篇《舒克给你一枝神来笔》和数理化篇《五角飞碟折腾数理化世界》。当时他没有公布于众，“我小家子气。担心拿出来，别人的孩子看了，和我的儿子竞争。从文凭角度说，我的儿子是弱势群体。”

　　如今，郑亚旗担任着北京某报社的技术部主任，还是《皮皮鲁总动员》丛书的策划人，在别人眼中已经小有成就。郑亚旗的成功让郑渊洁看到了自己编写的教材确实有价值，于是从2004年7月份开始在《童话大王》上连载。这让他再次成为公众议论的焦点，尽管褒贬不一，但郑渊洁的名字又在媒体上火了起来。

　　童话的尊严

　　郑渊洁的名字并不仅仅代表着童话，更重要的是，他创造了属于中国儿童自己的童话人物。在童话方面，他让中国儿童在外国儿童面前有了尊严。

　　《哈里·波特》风靡全球后，很多中国的影视集团受到启发，向郑渊洁伸出了橄榄枝，欲求打造属于中国的《哈里·波特》。于是，2005年1月，沉寂多年的郑渊洁高调复出，和儿子联袂推出《皮皮鲁总动员》连环画。此后，他还将陆续推出《鲁西西总动员》、《舒克贝塔总动员》等一系列新书，同时，他将其全部作品的影视拍摄权授予了长影集团，并以其作品中的代表形象皮皮鲁、鲁西西、舒克、贝塔、罗克的商誉权与长影共同组建长影大灰狼实业有限公司，希望建立属于中国的影视童话王国。与此同时，他们计划开发相关衍生产品。“我想让皮皮鲁代表的童话形象从纸上‘站起来’，成为中国的‘哈利·波特’。”

　　在实现童话市场化的同时，郑渊洁自己也开始了转型，投入了儿子郑亚旗替他“开发”的第二职业——“脱口秀”。

　　“那次儿子看见电视里播放《李敖有话说》，当时就给我打电话说：郑渊洁，你做脱口秀肯定比他说得好，美国那个脱口秀女王也不是你的对手。可能是我这个人从小有些自闭，想象力丰富，看待问题的方式与感受不一样，所以能够说出一些和别人不一样的话。”于是，在两年间，他参加了100多场谈话节目录制进行“热身”训练，最近，他和吉林电视台签约创办了一个“脱口秀”节目《郑氏胡话》，“节目的话题都是对传统的颠覆，比如《君子动手不动口》、《林子大了，什么鸟都没有》，胡话胡说。”如今，这些节目都可以在网上看到并可下载。

　　郑渊洁给孩子编写的教材在《童话大王》上连载之后，引起轰动，他便趁热打铁，把教材集结成册，收录在《皮皮鲁总动员》丛书中出版。如今，很多家长已经要求孩子必须读郑渊洁编写的教材，反对教条的郑渊洁如今自己也成了“教条”。

　　“勃”是生命的特点

　　在这个网络时代，郑渊洁也不能免“俗”地用上了博客。自从他写了博客就深深沉醉其中，每天凌晨4点起床，写作到6点。从6点到11点的时间就全给了新浪博客，命名为《勃客郑渊洁》并注册成了商标。

　　“勃代表生机勃勃，这是生命的特点，比‘博’更为贴切。”郑渊洁如是说，或许这里还有一种希望他的阳痿能够痊愈的意思。

　　不管怎么说，他的博客已经成为作家里第一个点击量逾百万的博客。2006年4月，囊括了郑渊洁4个月博客生涯精华帖的《勃客郑渊洁》出版，这本被他戏称为“童话大王成人版”的图书仍然吸引了众多粉丝，且购书者就如他所设想的都是成年读者。

　　童话大师安徒生在自传《我的童话人生》中说，我这一生称得上是一部美丽动人的童话，情节曲折变幻，引人入胜。打小我就只身闯世界，贫困无助。还好，遇到了一位纯真的小精灵，她告诉我：“选准生活的方向和目标，按自己的意愿和理性需求去发展，我会给你指引和保护。”

　　在郑渊洁的成功背后，同样可以看到那精灵的身影。尽管他的童话人生很难被人仿效，但他展现出一条清晰的路径，他让人们看到一位没有学历的人得到成功的方法，那就是他知道童话对于他意味着什么，他知道如何把自己和别人区别开来，知道他的名字对于自己生活有什么价值，然后把这一切付诸于行动。