来源：利维坦公众号
利维坦按：动物实验显示，暴露在真空中90秒以内是可以快速和完全恢复的，而更长时间的全身暴露就属于致命的了。现实中因为太空舱失压造成的死亡事件是前苏联联盟11号，因分离时返回舱的压力阀门被震开导致密封性能被破坏，返回舱内的空气从该处泄漏，舱内迅速减压，致使三名太空人因急性缺氧、体液沸腾（体液沸腾是指人体的血液和其他体液会在气压低于6.3千帕时沸腾，因此大多数的太空服必须保证足够的压力能够维持人的正常意识）而死亡。
毫无疑问，登陆火星绝对是一个苦差事。难怪在公布了自己的火星移民计划后，马斯克提醒参与火星旅行的人说：“这趟旅程的致命风险将会非常高，但目前我们还无计可施。基本上可以这么说，参与者首先要问问自己是否已经做好了赴死的准备，如果答案是肯定的，那么你就有资格去了。”
而且，在火星上埋葬尸体是一件风险很高的事情，如果没有保存得当保存不当，分解的尸体就会干扰到科学家对火星实际土壤构成土壤实际构成的研究。目前，还不考虑将人类的遗体用作肥料。然而，如果伊隆·马斯克的说法可信的话，太空探索技术公司会在2025年将人类送上火星。火星之行本身将花费80天，但还不能肯定在火星上设立居住区要花费多久。目前，人类在太空中的最长生存记录是由俄罗斯宇航员列里·波利亚科夫（Valeri Polyakov）创造的——438天。我们还不知道身体怎样才能在太空中待得更久。没人知道如果呆上更长时间人体将会作何反应。
俄罗斯宇航员列里·波利亚科夫文/Shannon Stirone
译/涵
校对/黄译莹
原文/www.popsci.com/what-happens-to-your-body-when-you-die-in-space
本文基于创作共同协议（BY-NC），由涵在利维坦发布
图源：NASA1969年7月21日，在阿波罗十一号结束了长达22个小时的逗留，即将离开月球表面之际，两份演讲稿被呈递到了总统理查德·尼克松（Richard Nixon）的桌面上。“命运注定这两位登陆月球进行和平探索的勇士将在月球上安息，”意外事故应急讲稿中如此写道。如果巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）和尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）的余生要在月球上度过，他们是否会经常凝视250000英里（约402336公里）外散发着蓝色光芒的地球呢？
自人类首次搭乘运载火箭以来，我们仅仅失去了包括14名美国宇航局宇航员在内的18人[苏联联盟1号在返回时因降落伞故障牺牲1人；苏联联盟11号在返回时因座舱发生泄漏牺牲3人；美国“挑战者”号航天飞机升空时爆炸牺牲7人，美国“哥伦比亚”号航天飞机返回时解体牺牲7人（包括以色列1人）]。考虑到我们是在对太空仍缺乏了解的情况下涉足太空，这一死亡率处在一个相对较低的水平上。在太空中一旦发生意外事故，全部船员都将殒命，没有一个人能幸存。但随着人类登陆火星计划的临近，无论是在前往火星的途中，还是在火星的恶劣环境下，亦或是出于其他的一些原因，个体的死亡率会更高。除此之外，在火星上出现的任何问题——不论是技术问题或是食物短缺问题——都可能导致全体人员陷入困境，最终只能听天由命。
目前，美国宇航局还没有给出任何解决方案（目前他们将这些问题留给了诸如“火星一号”等不切实际的私人组织），但是其载人计划却已经审理了一段时间，最快有可能在2040年左右落实。美国宇航局的“火星之旅”计划预估往返火星需耗费三年时间，期间极有可能出现变故。
“真正值得探讨的问题是，如果在前往火星或是月球空间站的途中遭遇死亡事故，会发生什么？”埃默里大学（Emory University）生物伦理学者保罗·沃尔普（Paul Wolpe）谈到。“如果尸体在数月或是数年后才能返回地球，又会发生什么？将尸体带回地球真的现实吗？”
Paramount Studios/Movie Clips via YouTube如今，宇航员需要搭乘俄罗斯的联盟号运载火箭进入太空，然后在国际空间站停留数月。因为在火箭发射之际，宇航员都处在非常完美的健康状态，国际空间站中的死亡事故极有可能是由太空漫步过程中的意外状况导致的。
“在最坏的情况下，太空漫步过程中可能发生意外。”加拿大宇航员、前国际空间站指挥官克里斯·哈德菲尔德（Chris Hadfield）说道。“你可能突然被微小陨石击中，对此，你无能为力。它会在你的宇航服上刺穿一个小洞，几秒钟之内你将无能为力。”在这种假设下，宇航员丧失最后的意识前仅能坚持15秒钟。在被冻结前，他们很有可能死于窒息或是降压。在真空状态下暴露10秒就会导致人体皮肤和血管里的水分蒸发，尸体将会像充满气的球一样向外膨胀。他们的肺部即将收缩，30秒钟后他们会陷入瘫痪——如果此时他们还没有死亡的话。
图源：Angelfire在国际空间站里，死亡的可能性很低，这类事情在之前也从未发生过。但是一旦发生，幸存的宇航员应该怎样应对呢？
作最坏的打算
图源：Tumblr国际空间站、航天飞机宇航员特里·维尔茨（Terry Virts）曾先后执行过两次宇宙空间站探险任务和一次航天飞机载人任务，他共计在太空中停留了213天。但是他声称自己并没有接受任何在太空中处理尸体的训练。“我曾接受过一些急救训练，但并不是处理尸体的训练。”
美国宇航局就此话题刊登在《大众科学》杂志上的正式声明似乎存在很大的改进空间：
“美国宇航局并没有为所有的远程风险准备应急计划。任何意外情境发生时，美国宇航局将联合飞行操作部门、人类健康与绩效理事会、美国宇航局领导层以及我们的国际合作伙伴进行实时合作，最终作出决定。”
“在16年的宇航员生涯中，我不曾记得自己有跟任何一位宇航员讨论过死亡的可能性。”维尔茨回忆，“我们都知道存在这种可能性，但这一明明存在却令人忌讳的话题每次都被大家避开了。”
但是美国宇航局对于死亡事故的这种“眼不见为净”的政策未必会成为行业规范。指挥官哈德菲尔德向《大众科学》杂志透露，实际上所有前往国际空间站执行任务的国际合作伙伴（包括日本宇航探索局和欧洲航天局）都会提前对航天人员的猝死事件有所准备。
“我们将通过‘应急模拟’来讨论如何处理尸体等问题。”他说道。哈德菲尔德在他的著作《宇航员生活指南》一书中曾讨论过“死亡模拟”。他假设了一个这样的场景——“指挥中心：‘我们刚刚收到了空间站的消息：克里斯去世了。’人们很快开始处理这个问题。我们要怎样处理他的尸体呢？空间站里并没有藏尸袋，所以我们是不是应该把他的尸体放入宇航服然后装进柜子里？那散发的气味应该如何处理？我们是不是应该利用补给飞船将其尸体运回地球？亦或是让它像剩下的垃圾那样在重新进入大气层时烧毁？也或者是在太空漫步时将其丢弃，让它漂浮在太空之中？”
由于美国宇航局缺乏应对猝死的方案，尸体的处理权极有可能交予空间站指挥官。图源：NASA哈德菲尔德指出，太空中的尸体反映出了一些主要的后勤问题。由尸体造成的生物危害是目前最受关注的问题，为尸体找到存储地则紧随其后。
由于美国宇航局缺乏应对猝死的方案，尸体的处理权极有可能交予空间站指挥官。“如果有人在舱外活动中丧生，我会首先将其尸体封存于气闸内。”哈德菲尔德说道。“我很可能将尸体置于增压服内，实际上尸体在航天服内分解的速度更快，我们并不希望闻到腐肉或是废气的味道，这里可不是公共厕所。所以我们会将尸体保存在航天服里，并存放在空间站里温度较低的地方。”
如果出现潜艇中船员死亡却又无法抵岸的情况，人们会将尸体存储在鱼雷附近，因为那里温度较低，且与生活区隔离。国际空间站的工作人员们早已将垃圾存储在空间站里温度最低的地方，这种做法使他们免受细菌困扰，同时也大大减少了嗅觉负担。“我会将尸体一直存储在这里，直到有飞船返航，尸体可以被安置在联盟号的第三个座位上。”哈德菲尔德说道，他们也可以将尸体存放在其中一个气闸里。
冻干葬礼
美国宇航局或许没有应对猝死事件的具体应急计划，但他们正在不懈努力。2005年，美国宇航局委托瑞典生态殡葬公司Promessa开展了一项研究，该项研究研发出了一种目前尚未得到实践的被称作“尸体回收”的设计方案。这套听起来毛骨悚然的方法采用了一种叫做“冻葬”的技术，本质上就是对尸体进行冻干处理。它并不像传统的火葬那样产生骨灰，而是将一具冰冻的尸体成千上百片冰冻的小碎片。
研究期间，Promessa创始人苏珊娜·威格·马萨克（Susanne Wiigh-Masak）、彼得·马萨克（Peter Masak）与设计学院学生合作，构想在飞往火星途中的种种情境。在地球上，“冻葬”过程需要利用液氮冷冻尸体，但是在太空中，机械臂会将存放于密封袋内中的尸体悬浮在宇宙飞船外，尸体将在严寒的真空环境下静置一小时，直至硬脆易碎，此时机械臂会剧烈震动，将整具尸体筛成骨灰状的残骸。从理论上看，整个过程会将一名200磅（约90.7公斤）的宇航员变为手提箱大小的50磅（22.6公斤）的块状物，从而得以在宇宙飞船里存储数年。
“尸体回收”的设计方案。图源：Promessa如果“冻葬”并不适用，你也可以将尸体“抛弃”，让它永远消失茫茫太空中。然而联合国在投掷太空垃圾方面设有规定，这些规定并不适用于人类的尸体。“目前，无论是美国宇航局还是国际范围内，都没有在行星保护方面的具体指导方案，这有可能会导致宇航员的尸体被投放到太空中。”美国宇航局行星保护办公室工作人员凯瑟琳·康利（Catherine Conley）如是说。
但是在这方面，物理学法则可能会战胜人类的律法。除非我们在死者尸体上捆绑上一个小型火箭，不然他们最终会从被投掷的地方起一直沿着飞船的运行轨道飞行。数年过去后，尸体不断累积，这会使火星之旅变得恐怖。
火星葬礼
《火星救援》剧照。图源：Popular Mechanics但是与到达火星后面临的风险相比，在航行途中死亡的风险并不算高。太空探索技术公司的首席执行官伊隆·马斯克（Elon Musk）曾在宣传其未来的太空移民计划时公开表示：“如果你想要去火星，一定要做好死亡的准备。”但这回避了问题的实质：如果有人在火星上去世，他们的尸体将在哪里存放呢？
如果有人在飞往火星的途中（或抵达火星后）去世，冷藏尸体或进行“冻葬”都是不错的选择。但是火星上没有太平间，而飞船上通常也没有多余的空间。
所以火星探险家们会怎么处理尸体呢？“我希望在火星上一旦有人员死亡，我们能把他埋葬在火星上，而不是将尸体一直携带回地球。”哈德菲尔德说。
这样的处理方式也在情理之中，因为返回地球是一个漫长的旅程。但这种方法可能会造成一些潜在的污染问题。即使是探索火星的探测器也被要求不能将地球上的细菌携带到这个落满灰尘的新星球上。
宇宙飞船在发射前都需要经过反复清洗消毒，以避免这个潜在的宜居地被凶猛的地球微生物占领。但与探测器上的小虫子相比，微生物更有可能附着在尸体上。
这使得行星保护问题更加严峻，但是在火星上建立墓地也并非空谈。“关于在火星上弃掷有机物（包括尸体在内），”来自美国宇航局的康利谈道，“只要所有来自地球的微生物都被杀死，我们并不会加以限制。所以，火化是很有必要的。然而，行星保护的确需要有关废弃处理的文件，以此保证在未来执行任务时不会手足无措。”
但是并非所有在太空中死亡的人都会被像处理不便的货物一样对待，实际上其中的一些尸体可以用来救人。
最糟糕的情况
太空可能没有边境，但并不总是这样。人们已经花费了数千年穿越复杂的地形，以探索的名义把自己置于匪夷所思又险象环生的情境下。在这种追求的过程中，数以千计的人类失去了生命，但有时候，死去的人真的能够挽救同伴的生命，并不是通过死前的义举，而是通过同类相食的方式。
小说中马特·达蒙饰演的马克·沃特尼独自一人面对补给不足，环境恶劣，飞船损毁的境况。图源：21世纪福克斯千万不要以为这种事情不会在太空中发生。在《火星人》一书中，作者安迪·韦尔（Andy Weir）描绘了这样的场景，“战神号”的全体船员决定返回火星营救陷入困境的马克·沃特尼（Mark Watney）。
“战神号”系统操作员、本次行动年龄最小的船员约翰逊（消耗的卡路里最少）告诉自己的父亲，如果美国宇航局不为此行提供补给，他们为成功到达火星准备了最后的计划。“除了我以外的每个人都会死，他们会服药自杀。他们会尽快自杀以避免消耗食物，”她解释说。“那你又怎样生存下来呢？”她的父亲问道。“补给并非是唯一的食物来源。”她回答道。
在极端情况下，全体船员自杀以保证一名成员存活并不是完全闻所未闻的。“这种方法历史悠久，”生物伦理学家保罗·沃尔普（Paul Wolpe）介绍。“人们通过自杀牺牲自己以拯救他人，事实上，这完全是可以接受的。我们不能通过抽签决定谁死谁留，但是在大部分情况下，我们将扑向手榴弹掩护队友的人视作英雄。”沃尔普说人们对于同类相食以求生存的看法不一。“对此有两种不同的看法，其中一方认为尽管这样做是对尸体的极大不尊重，但是生命才是最重要的，如果可能存活下去的唯一方法是食用尸体，虽然不是万全之策但仍可以接受。”
图源：Pics about space火星上一片荒凉，毫无生命痕迹，条件比使当年唐纳大队（Donner party，指的是一群在1846年春季由美国东部出发，预计前往加州的移民队伍，他们是由数个家庭组成的篷车大队。由于错误的资讯，他们的旅程遭受延迟，导致他们在1846年末到1847年初之间受困在内华达山区度过寒冬。在恶劣的环境下，接近半数成员遭到冻死或者饿死，部分生存者依靠食人存活下来）发生食人行为的雪山更为恶劣。如果意外中断了食物供给，他们的食物代替品（尸体）也会很快耗尽。
但是目前还没有任何航天机构出台任何关于在火星上食用同类尸体的官方政策。
通向虚空的旅程
图源：NASA相较于人类的诞生史，人类探索宇宙的时间仍非常短暂。但是数千年来，人们在不断推进探索的边界——尽管风险重重，我们仍不会停止继续探索的脚步。每一个宇航员、太空游客都希望踏上前往火星的旅程，最终他们将面临猝死或是慢性死亡的事实。
美国宇航局可能从未公布出为阿波罗探月者制定的应急计划，但是他们做好了失去这些宇航员的准备。在传记中，尼克松的演讲撰稿人威廉·萨菲尔（William Safire）回忆了阿波罗十一号起飞的细节。“我们都知道灾难不会以突然爆炸的形式出现，”他写道。“这意味着宇航员会在被困月球、仍与地面指挥中心保持联系的过程中慢慢饿死，或是故意‘切断通讯’——自杀的委婉说法。”
事实上，美国宇航局已经计划切断与被困宇航员间的通讯，并为他们举行正式的“海上葬礼”。但尽管存在这些让人恐惧的假象情境，每个人都知道，他们会继续前往月球。“其他人会追随他们的脚步，并定会找到回家的路。”尼克松的备份讲稿里写道。“人们的探寻将不会被否定。但是这些人是首批勇士，他们将永远在我们心中占据最重要的位置。”
1969年，尼克松主宰的白宫为阿波罗11号的登月所准备的备用演讲稿，用在宇航员失去联系或者是死亡的情况下。图源：Daily Mail
随着我们步入充斥着火箭发射和载人任务的宇宙探索时代，关于死亡的想法开始在每个宇航员以及决策者的脑海里若隐若现。
宇航员特里·维尔茨（Terry Virts）或许从未在与朋友喝咖啡时谈及死亡，但他知道自己进入太空后身处险境。“我相信这是值得的，一切壮举都伴随着风险，”他说道。“我们有意识地接受自身所面临的这种不可回避的风险。”
像大多数探险者一样，航天飞机宇航员迈克·马西米诺（Mike Massimino）很直爽地表示，这种风险是值得担负的。“这是为了拓宽我们的认知，”他说道，“我认为我们担负的风险是值得的。探险总是会夺走人们的生命，我确信它将一直如此。”
对于故去宇航员的现实选择——同类相食，在垃圾丢弃室冻存，被冻干并分裂成冰冻碎片——都缺乏与太空探索这一宏伟事业相匹配的尊重。但是沃尔普并不认为人类需要花很长时间适应在太空中死亡后所需面对的严酷现实。我们已经能够接受攀登珠穆朗玛峰的探险者在实地死亡后遭受屈辱。沃尔普将攀登珠穆朗玛峰看作是未来火星任务在地球上的完美模拟：人们死亡后，他们的尸体将永远留在那里。
每年都会有登珠峰的人意外死去。图源：Mpora每一年都有约800人尝试攀登珠峰。每一年，其中的一些人会死去。下一年，另外800人又会接着尝试。这些人想要成为首批、最优秀的探险家，去探索壮丽雄奇的事物。在这种决心下，他们甘愿付出最终的代价。“如果你想要攀登珠峰，你要知道如果你一旦遇难，你的尸体将留在那里，”沃尔普说道。在珠峰上，没有任何火化尸体的好方法，没有能够安葬尸体的体面墓地，没有将尸体带回家安葬的方法。超过200具尸体横陈山上，其中的一些在积雪稀薄时仍明显可见。每个经过这些尸体的人都会意识到他们是在拿自己的生命——同时也包括获得一场体面葬礼的机会冒险——以换取登顶的可能。“你只能接受，”沃尔普说道。“这是攀登珠峰的一部分。”
