“美丽的宇宙太空，正以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入无垠的广袤。”大屏幕上的老者，声音嘶哑，吃力地把这句话一字一顿地说出来，催人泪涌。
他叫南仁东，是500米口径球面射电望远镜（FAST）工程的首席科学家、总工程师，被人们尊称为中国“天眼”之父。十几天前，这位72岁的老人永远离开了我们。
9月26日，“天眼”竣工一周年零一天。原本是值得庆祝的日子，空气里却弥漫着无限哀思。南仁东的同事和学生们相聚在国家天文台，追忆起这位不平凡的老者。
20多年只做一件事
想起老师，FAST工程办公室副主任张海燕还没张口就哽咽了。她至今记得，南仁东生前说过的话：“人是要做一点事情的。”
20多年来，这个声音低沉、嘴硬心软的老爷子就只做了一件事。
那是上世纪90年代，以南仁东为首的中国天文学家提出一个大胆的方案——在中国建造直径500米、世界最大单口径射电望远镜。
1994年，南仁东开始主持国际大射电望远镜计划的中国推进工作。从此，年近50岁的他再也停不下来。
为了在贵州喀斯特地形区找到一个完美的洼地，南仁东像个农民一样，拄着竹竿，挽着裤腿，爬上爬下。一爬就是12年。
2007年FAST正式批准立项。2011年开工建设。2016年9月25日，FAST竣工启用。22年，南仁东把自己的心血毫无保留地献给了FAST。
两年前，南仁东被确诊为癌症。直到逝世前几个月，他还在坚持参加FAST的工程例会。在FAST工程顾问斯可克眼里，这位老同事甚至有些悲壮：“为了FAST的成功，他不惜以命相搏。”
FAST是他的孩子
南仁东很忙。在他的日程里，压根没有节假日。
“我加入FAST团队近10年，每次周末到办公室加班，几乎都会看到南老师。”FAST工程副经理张蜀新说。
南仁东不得不忙。
FAST工程的艰难程度远超想象，关键技术又无先例可循。南仁东曾多次跟斯可克提起，FAST项目做不好，他没法向国家交代，所以不敢有半点疏忽。
张蜀新曾拍过一段南仁东在工程现场的视频。南仁东穿得与施工工人无异，马不停蹄地查看工程的各个细节。他表情严肃，声音沙哑，不停地向施工单位提建议、挑毛病。
2010年，FAST曾经历一场近乎灾难性的风险——索网疲劳问题。当时购买的钢索没有一例能满足FAST的使用要求。南仁东寝食难安，天天与技术人员沟通。经历近百次失败后，他终于带领团队研制出满足要求的钢索结构。
8000多个日日夜夜，FAST就像南仁东亲手拉扯大的孩子。
FAST馈源支撑塔开始安装时，南仁东立志第一个爬上每一座塔的塔顶。他确实这样做了。
对此，FAST工程馈源支撑系统副总工李辉曾感到不解。现在回想起南仁东在塔顶推动大滑轮的情景，他明白了——老人是在用自己的方式拥抱FAST啊！
不愿被别人记住
工作中严厉得可怕的南仁东，其实是个极其随和的人。
他喜欢喝可乐，烟不离手，让学生直接喊他“老南”。学生给他编段子开玩笑，南仁东不但不介意，还自己添油加醋渲染一番。
对FAST的工人，南仁东更是偏爱有加。他几乎知道每个工人的名字、工种、收入情况，甚至家里的琐事。
南仁东曾私下里跟斯可克说，特别不希望别人记住自己。他一辈子没获过什么奖，国家天文台几年前就曾推荐他评选院士，他也不积极。
南仁东去世前曾和FAST工程调试组组长姜鹏有过邮件交流，他答应姜鹏，找个心情好的日子好好聊一聊。
“老爷子，咱们还能聊一聊吗？”听到南仁东去世的消息，姜鹏给他写了封邮件。虽然，再也不可能收到任何回复了。
是的，老爷子已受到绚丽宇宙的召唤，踏过平庸，进入无垠的广袤。
（科技日报北京9月27日电）
