撰文：罗伯特·德雷珀 ROBERT DRAPER

　　摄影：埃米·滕辛 AMY TOENSING

　　翻译：王丽蕊

　　气候毫不留情地背叛了他。

　　澳大利亚东南部某处的一条路旁，有个男人坐在熄了火的皮卡汽车里，思量着他从多种意义上变得干涸的生活。两个最明显的方面一目了然。就在卡车的近旁，他的奶牛正啃食路边的青草。谢天谢地，这些小母牛都很健康，但总共只有70头。五年前，他拥有差不多500头奶牛。让奶牛在公共道路旁吃草，“严格来说这并不合法”，男人承认，但除此之外他还能怎么办？他的牧场寸草不生，土地如今成了一片灌木杂生的沙漠，最轻的风吹过也会掀起一道沙尘飞扬的屏障。他再也买不起谷物饲料，这在另一些反映他生活窘况的参照物中表露无遗——他的银行账户报表就显示在搁在汽车仪表板上的笔记本电脑中。这个男人过去既没发过财，可也没受过穷，如今却已经欠下了数十万美元的债务。他透过挡风玻璃凝视着牛群，那是他仅剩的收入来源。

　　男人名叫马尔科姆·阿德林顿，在他52岁的生涯中，有36年都以饲养奶牛为业，每天清晨5点起床挤当天的第一拨牛奶成了惯例。在并不久远的过去，阿德林顿还常期盼着一项叫做“奶牛场漫步”的典礼。州里的农业官员会把当地奶农召集到一起，参观模范牧场——这荣誉通常都归阿德林顿所有。他的牧场位于新南威尔士州巴勒姆城的郊外，面积不大，那时却经营得红红火火。奶农们在那里仔细打量阿德林顿用谷物喂养的奶牛。他们会问他如何令牧场绿草茵茵——他喜欢什么品种的草籽，用什么肥料，阿德林顿也十分乐于与人分享他的秘诀，他知道换了请教的人是他，同行们一样会倾囊相授。这就是农场主的精神，也是澳大利亚的精神。一个人尽可以自由地尝试、慷慨地传授他的技术，不动声色地坚信自己的努力和才智仍会脱颖而出。

　　如今，阿德林顿说道：“那些都是旱灾发生前的事儿了。”十年前，阿德林顿雇有五名帮工，“现在只剩我们夫妻俩了。”他说，“最近三年我们基本没水可用，就被这个逼上了绝路。”

　　然而不远处就有水。在距离阿德林顿停车处不到两公里的地方，就能看到有水从主路下潺潺流过。它就是“南部主水道”，从澳大利亚富于传奇色彩的墨累河引出的一条灌溉渠，与达令河及其他一些水道构成了南澳大利亚州首府阿德莱德的水源，并供应着整个澳大利亚65%的农业用水。阿德林顿持有一份许可证，每年能从墨累-达令水系取得约100万立方米的水。问题是，有限的水源被许给了太多使用者：阿德莱德市、大型农场企业，还有受保护的湿地。因此，过去三年里，新南威尔士政府几乎完全禁止阿德林顿从这里取水。他仍旧要为自己的用水配额缴费，却一滴水也用不了，除非旱情结束。阿德莱德对这种不公平的待遇极为愤怒，同时，他正在低价清出心爱的奶牛。

　　“让人动不动就灰心丧气。”他以冷静平淡的嗓音说道，“我对自己发问，为什么干上了这一行？”马尔科姆•阿德林顿过去很少质疑过自己，近来他就像变了个人。干旱夺走的不止是他的土地，他发现自己不断与妻子玛丽安娜争吵，对孩子大呼小叫。他付不起汽油钱，不能像以前一样开车带玛丽安娜进城。随着其他农场纷纷关门大吉，现在能和他儿子一同玩耍的男孩，最近的也住在15公里之外。

　　阿德林顿已经开始出售自家的土地。“到现在连个来看地的买家都没有。”他说。这显然是个无奈的选择，阿德林顿家从来没有人愿意这么做。但他的父亲或祖父何曾遇到过这该死的七年大旱？

　　自阿德林顿印象中的最后一场“奶牛场漫步”以来，已过了炎热干涸的三年。此间只有一系列为鼓舞民心而举办的活动，它们都有着积极向上的名目，比如“战胜困难时刻”，“男子三项全能”，或是“纵情欢乐日”——这正是阿德林顿的妻子今天要参加的活动，农场女性能在这里享受免费的按摩、美甲和发型设计。一位治理旱情的工作人员会给女人们沏上茶，鼓励她们交流想法。她们从不同侧面讲述着同一个故事。

　　“两年了，颗粒无收。”

　　“家里的农场快经营不下去了。”

　　“我们几乎把所有的羊都卖了——我们养了20年的漂亮家伙们。”

　　“我真受不了每天夜里躺在床上，听着牛群饿得惨叫。”

　　然而最凄惨的会面是在公众视线之外的。其中的一次发生在斯旺希尔附近一座简陋的农舍里。一位在政府供职的农乡财政顾问坐在厨房的餐桌上，建议一名中年果农和他妻子宣布破产——他们的债务已经超过了农场的价值，一场冰雹又刚刚毁掉了他们的作物。

　　农民握着妻子的手，泪水夺眶而出，艰难地从嘴里挤出一句话：“确实没什么好让我继续撑下去的了。”

　　农妇说她每隔几个钟头就得去田里看看，确认她丈夫没一枪打穿自己的脑袋，倒在果园里。会面结束后，财政顾问将他们的名字列入了自杀高危监控对象的名单。

　　回头再看巴勒姆，马尔科姆·阿德林顿独自坐在卡车里，哪儿也去不了。看着自己的奶牛越来越少，看着草场退化成灌木荒漠。他所能做的只是眼睁睁地看着这一切发生。

　　澳大利亚是世界上有人类定居的最干旱的大陆，水源匮乏到了危险的地步。除了这个简单的事实之外，它的水危机是错综复杂的。尽管澳大利亚人以往每隔些年就会经受一次旱灾，但目前这场长达七年的干旱，却是该国有文字记载的117年历史中破坏性最强的一次。在许多人看来，这种异常的降雨模式是人类造成气候变化的不祥之兆。人们普遍认为全球变暖已经让自然灾害的发生频率越来越高，程度越来越严重。有一件事看来是毋庸置疑的，正如澳大利亚环境科学家蒂姆·凯利所说：“过去15年中，气温升高了0.75摄氏度，我们这里有更多的水被蒸发掉了。这就是气候变化。”

　　澳大利亚花了些时候才认清这个现实。毕竟，当初改造这个国家的是一批不畏穷山恶水的乐观主义者，生活在全球最贫瘠的土地上也不以为意。澳大利亚科学家蒂姆·弗兰纳里称之为“低养分生态系统”，土壤已经变得老旧而贫瘠，因为在过去的百万年当中，土地没有受过冰川的搅动。墨累-达令流域是一块面积相当于西班牙与法国之和的半干旱平原，远途而来的欧洲人被19世纪中期连年多雨的现象蒙蔽，还以为自己发现了一座近代伊甸园。这些定居者按照故国的开拓习惯，伐倒大约150亿棵树木，并没意识到毁掉适应干旱环境的植被，破坏原本稳固的水循环体系会有什么后果。这些新澳大利亚人引进了绵羊、牛和各种需要大量灌溉的农作物，与当地的沙漠生态系统全然相悖。人们为增加产量无休无止地耕作，进一步加剧了土壤的退化。

　　有条河流因此成了当地的生命线。长2530公里的墨累河富有神秘学上的重要意义，象征着无限的可能性。它那由回水湖、赤桉树、墨累鳕鱼和黑天鹅构成的生态网同内陆地区一样，体现着澳大利亚的风骨。从发自澳大利亚阿尔卑斯山脉的源头，到汇入印度洋的入海口，墨累河的涓涓细流向西北一路蜿蜒前行，在新南威尔士州和维多利亚州之间划出一条长长的分界线，同时融汇马兰比吉河与达令河的水流，然后进入南澳大利亚州的半干旱灌木区，最终在因康特湾奔流入海。它似乎有意流淌得不紧不慢，甚至变化无常，更增添了一抹传奇色彩。

　　为了开发土地，澳大利亚人按照自己的意愿令墨累河转向。过去的一个世纪里，人们对这条河进行了“机械化”，建起大量水闸及拦河坝，从而使河水最大限度地服务于墨累-达令流域依赖灌溉的农民。结果，“河流出现了异常。”澳大利亚前国家水资源部长马尔科姆·特恩布尔说，“由于受到干预，水位在本该下降的时候上涨，在本该上涨的时候又反而下降。”人为的操控造成了意料之外的后果。灌溉导致土壤含盐量急剧增加，进而破坏了湿地，令大片土地不再适于耕种。