文/王玉民

　　导语

　　日月合璧，天地混沌，罕见、惊人、稍纵即逝，比宝石更稀少，比昙花一现更短暂，比晴天霹雳、天倾陆沉更加动魄惊心。这人间最壮美的景象，就是日全食。

漠河风光

黑龙江漠河县

大兴安岭漠河郊外，边境地区的农民用马爬犁运输木柴

　　三十年的漠河情结

　　这里是中国的北极。春寒三月，我像一个朝圣者，从三千里之外赶往这个素以极昼闻名的小镇——漠河。日全食，这出精彩的剧目，即将在漠河的天幕上演出。尤为难得的是，披发曳尾的神秘来客，海尔—波普彗星，也将与日月星辰一起同耀长天。

　　等待得太久了。1968年，我10岁，对新疆日全食只能望而兴叹，我那童稚希冀的目光，只好跨过漫漫的岁月，投向1980年南疆的瑞丽，指向1997年北疆的漠河。1980年，云南日全食时，我还是个囊中羞涩的学生，无法成行。只有等待去漠河了，多少年来，无论曾有过多么坎坷的人生，无论度过了多么落寞的日子，我也没有忘记漠河。这隐隐的漠河情结，忽浓忽淡，似断实连，算来已在心中维系了三十年。

　　终于踏上了“共青团号”专列，前面就是漠河了。车上满载着天文学家、专业人员、天文爱好者、记者和官员。这是由中国科协、中国科学院和黑龙江省政府联合组成的“1997中国黑龙江日全食和彗星观测团”。一路上，我的心神秘地震颤着，车窗外，山原川泽，到处是冰雪世界，万物都被大自然的冷冻机固结成死寂一般。大地是白的，远山是白的，电线杆是白的，细细地悬在空中的电线也是白的，不时地闯入眼帘的小树林也裹着白衣白甲，如同松花江边的树挂，又如玲珑剔透的珊瑚，在太阳的照耀下闪烁着晶莹的辉光。凛冽的北风掠过大地，原野凝冻着，不见飞雪，不见漂霰，空气清虚无尘，干涩生冷。

　　走着走着，洁白无暇的雪原上，突然出现了一片黑色的树林，乘务员告诉我们，这是过火林，1987年那场火灾留下的遗迹。太多了，至今也没顾得将它们伐去。黑色的树桩，黑色的枝桠，黑色的树冠，从容悲壮，死而不仆，像一丛丛乌黑的群雕，漠视着十年前横加于它们的那场山火。不时，还可见几株矮矮的幼树，在父王僵尸的一侧婷婷玉立，于寒风中摇曳着冰清玉洁般的憧憬，更显出生命的顽强。

　　是夜，我们住在县城西林吉。第二天，3月9日，为了提前赶到最佳观测地——80公里外的漠河乡，天不亮就动身了。北疆的寒冷像水蛭那样刁钻，它似乎能穿透皮肉，直入血液，令周身隐隐作痛，传布着彻骨的酷寒。每个人都几乎武装到了牙齿。我裹着厚厚的羽绒服，穿着羊毛棉裤，头戴羽绒帽，刚下火车时买的一副毡袜，太大了，只好套在皮鞋外面。装备完毕，大家相视而笑：每个人都变成了胖胖的北极熊。黑龙江的黎明，比内地来的早，仿佛早很多，煞白煞白的，眩人双目。令人大喜过望的天，好晴好晴！

　　漠河乡，中国的北极村，一个屋舍连绵的小镇。一座座低矮的房屋，像一群超然物外的隐士，在广漠的雪原上静立。眼前，是在寒冬的严威下默默蛰伏的黑龙江，江边立着一块奇形的巨石，上刻“神州北极”四个大字。镇子一角是漠河第三中学，宽阔的大操场上早已人头攒动，一万多名观礼者幕天席地，伫立在冰雪中，忍受着零下26度的严寒，等待那久久盼望一刻的降临。山峦在远处画着柔和优美的弧线，五星红旗也于微风中徐徐展开，在蓝天白雪的映衬下，如一团火焰熊熊燃烧。天文望远镜、摄像机、长焦距照相机密林般地布满操场。每个人都拖着一缕白烟似的呵气，这些呵气聚合纠结，缓慢上升，在人海上又迭加了一层白纱似的轻柔雾海。